司马相如列传第五十七（1/1）
本传是西汉著名文学家司马相如的传记。太史公记述了司马相如娶卓文君、通西南夷等几件事，又大量收录他的文和赋全文，将对司马相如的思想的评价寄寓于他的文赋之中，也借相如之文从另一个角度来反映自己的思想，艺术手法高超。文中写司马相如与卓文君的情感故事，生动婉丽，后人称其为“唐人传奇之祖”。
司马相如是蜀郡成都人，字长卿。他年少时喜欢读书，也学习剑术，所以他父母给他取名为犬子。司马相如学成之后，很仰慕蔺相如的为人，于是改名为相如。最初，他因为家中资财的富足而做了郎官的职务，侍奉孝景帝，做了武骑常侍。但这并不是他的心中所好。恰逢汉景帝不喜欢辞赋。这时梁孝王到京城来朝见景帝，跟他来的善于游说的人有齐郡人邹阳、淮阴人枚乘、吴县人庄忌先生等。相如见到这些人后很是喜欢，因此就借生病为由辞去官职，旅居梁国。梁孝王让相如这些读书人居住在一起，相如才有机会与读书人和游说之士相处了好几年，于是写了《子虚赋》。
梁孝王去世后，相如只好返回成都。然而，他的家境贫寒，又没有可以维持生活的职业。相如同临邛县令王吉一向相处得很好。临邛县里富人卓王孙家与程郑家商量说：“县令有贵客，我们置办酒宴请请他怎样？”他们一并也把县令请来了。当县令到了卓家后，卓家的客人已经有百人了。中午，他们去请司马长卿，长卿却推托有病不肯前来。临邛令见相如没来，不敢进食，还亲自前去迎接相如。相如不得已，勉强来到卓家，满座的客人无不惊羡他的风采。酒兴正浓时，临邛县令走上前去，把琴放到相如面前说：“我听说长卿特别喜欢弹琴，希望聆听一曲，助助兴。”相如推辞了一番，然后便弹奏了一两支曲子。这时，卓王孙有个女儿叫文君，刚刚守寡，很喜欢音乐。所以，相如佯装与县令相互敬重，实际上是用琴声暗自诱发她的爱慕。卓文君从门缝里偷偷看他，心生欢喜，对他产生了爱慕之情，却怕他不了解自己的心情。宴会散后，相如托人用重金赏赐文君的侍者，以此向她转达倾慕之情。于是，卓文君趁着夜色逃出家门，同相如一起私奔。相如便同文君急忙赶回成都，进家一看，家中空无一物，徒立四壁。卓王孙得知女儿私奔的事，勃然大怒，说一个钱也不会分给她。过了很长时间后，文君感到不快乐，说：“长卿，只要你同我一起去临邛，向兄弟们借贷也完全可以维持生活，何至于让自己困苦到这个地步！”相如就同文君来到临邛，把自己的车马全部卖掉，买下一家酒店，做卖酒生意。他让文君亲自主持垆前的酌酒及应对顾客之事，而自己穿起犊鼻裤，与雇工们一起操作忙活，在闹市中洗涤酒器。卓王孙听说这件事后，感到很羞耻，于是闭门不出。有些兄弟和长辈陆续前来劝说卓王孙道：“你只有一个儿子和两个女儿，家中并不缺钱财。如今文君已经成了司马长卿的妻子，生米已经成了熟饭，长卿本来也已厌倦了离家奔波的生涯，虽然贫穷，但他确实是个人才，完全可以依靠。况且他又是县令的贵客，为什么偏偏这样轻视他呢！”卓王孙不得已，只好分给文君家奴一百人，钱一百万，以及她出嫁时的衣服被褥和各种财物。文君就同相如回到成都，置了田地房屋，成为富有的人家。
◆ 明·佚名·文君听琴图
过了很长一段时间，蜀郡人杨得意担任狗监，侍奉汉武帝。一天，武帝读《子虚赋》，认为写得好极了，说：“我偏偏不能与这个作者同时代。”杨得意说：“我的同乡人司马相如自称是他写的这篇赋。”武帝很惊喜，就把相如招来询问。相如说：“是这样的。但是，此赋只写诸侯之事，不值得看。请让我写篇天子游猎赋，写成后就进献皇上。”武帝应允了，并命令尚书给他笔和木简。相如用“子虚”这虚构的言辞，是为了陈述楚国之美；“乌有先生”就是哪有此事，以此为齐国驳难楚国；“无是公”就是没有此人，以阐明做天子的道理。所以相如假借这三个人写成文章，用来推演天子和诸侯的苑囿的美丽景色。赋最后一章的主旨归结到节俭上去，借以规劝皇帝。赋被进献给天子后，天子十分高兴，任命相如为郎官。无是公称说上林苑的广大，山谷、水泉和万物，以及子虚称说云梦泽所有之物甚多，奢侈淫靡，言过其实，而且也不是礼仪所崇尚的，所以删取其中的要点，归之于正道加以评论。
相如担任郎官好几年后，正逢唐蒙受命掠取和开通夜郎及其西面的僰中，征发巴、蜀两郡的上千官吏士卒，西郡又多为他征调陆路及水上的一万多运输人员。他又用战时法规杀了他们的大帅，巴、蜀百姓十分惊恐。皇上听说此事后，就派相如去责备唐蒙，趁机告知巴、蜀百姓，唐蒙的所作所为并不是皇上本人的意思。
相如出使完毕，回京向汉武帝汇报。唐蒙已掠取并开通了夜郎，趁机要开通西南夷的道路，征发巴、蜀、广汉数万士卒筑路，修了两年都没有修成，士卒伤亡的很多，耗费的钱财数以亿计。蜀地民众和汉朝当权者有很多人反对。这时，邛、筰的君长听说南夷已与汉朝交往，得到很多赏赐，因而大多数都想做汉朝的臣仆，希望按照南夷的待遇，请求汉朝委任官职给他们。皇上向相如询问此事，相如说：“邛、筰、冉、駹等都离蜀很近，容易开通道路。秦朝时就已设置郡县，到汉朝建国时才废除。如今真要重新开通，设置为郡县，其价值超过南夷。”皇上认为相如说得很对，就任命相如为中郎将，令其持节出使。相如及随从到达蜀郡后，蜀郡太守及其属官都到郊界上迎接相如，县令背着弓箭在前面开路，蜀人都以此为荣。于是卓王孙、临邛诸位父老都凭借关系来到相如门下，献上牛和酒，与相如欢歌畅饮。这时的卓王孙常常暗自感叹，认为自己把女儿嫁给司马相如的时间太晚，便又送给文君一份丰厚的财物，这样她与儿子所分得的就相等了。司马相如就平定了西南夷。邛、筰、冉、駹及斯榆的君长都请求成为汉王朝的臣子。于是拆除了旧有的关隘，扩大了边关，西边到达沫水和若水，南边到达牂柯，以此为边界，开通了灵关道，在孙水上建桥，直通邛都。相如返京报告皇上，皇上特别高兴。
◆ 明·仇英·上林苑图
明代仇英的《上林苑图》是根据司马相如的《上林赋》中描写的内容绘制的，在上林苑中，汉武帝率领侍从骑马涉猎，场面宏大，设色典雅。
相如口吃，但却擅长写文章。他做官后不愿意同公卿们一起讨论国家大事，而常借病在家闲待着，对官爵没有什么兴趣。他曾经跟随皇上到长杨宫去打猎。这时的天子喜欢亲自驰马猎杀熊和野猪等野兽的畅快感觉，相如上疏加以规劝，疏上写道：
臣听说万物中有的虽是同类而能力却不同，兽也应该有这种情况。现在陛下喜欢登上高险的地方射击猛兽，突然遇到凶暴迅捷的野兽，在毫无戒备之时，突然狂暴进犯您的车驾和随从，车驾来不及转弯，人们也没机会施展技巧，这不是很危险吗！这本不是天子应该接近的地方。
况且，在清除了障碍的道路上行走，选择道路中央驱马奔驰，有时还会出现马口中的衔铁断裂、车轴钩心脱落的事故，更何况在高高的蓬蒿中跋涉，在荒丘废墟上奔驰，前面有捕获猎物的快乐，而内心却没有应付突发事故的准备，祸患出现是很容易的了。如果看轻君王的高贵地位，不以此为安乐，却愿意出现在虽有万全准备而仍有一丝危险的地方，我私下认为陛下不应该这样做。
所以谚语说：“家中拥有千金，不坐在堂屋的屋檐底下。”这句话虽然说的是小事，却可以用来说明大事。我希望陛下留意明察。
皇上认为司马相如说得很好。相如被授官为汉文帝的陵园令。武帝赞美子虚之事。相如又看出皇上对仙道很感兴趣，趁机说：“上林之事算不上是最美好的，还有更美丽的。臣曾经写过《大人赋》，还未写完，请允许我写完后献给皇上。”相如认为传说中的众仙人居住在山林沼泽中，形体容貌特别清瘦，这不是帝王心意中的仙人，于是就写成《大人赋》。
相如向皇上献上《大人之颂》，天子特别欢喜，飘飘然有凌驾云天的气概，心情好似遨游天地之间那般畅快。
◆ 相如琴台
相如因病免官，住在茂陵家里。天子说：“司马相如病得很厉害，可派人将他的书稿全部取回来，如果不这样做，以后就散失了。”于是派所忠前往茂陵。但是，这时的相如已经死了，家中没有书。所忠询问相如的妻子，她说：“长卿从来都没有书。他时时写书，别人就时时取走，因此家中总是空空的。长卿还没死的时候，写过一卷书，他说如有使者来取书，就把它献上。此外再没有别的书了。”他留下来的书上写的是有关封禅的事，进献给所忠。所忠把书再进献给天子，天子看到此书后大为惊讶。
那书上写道：上古开始之时，由天降生万民，历经各代君王，一直到秦。沿着近代君王的足迹加以考察，聆听远古君王的遗风美名，纷纷杂杂，名声和事迹被隐没而未称道的数也数不尽。能够继承舜、禹，有尊号美谥的，封禅秦山而稍可称道者只有七十二君。顺从善道行事，没有谁不昌盛；违逆常理，不施德政，谁能长存？
《尚书》上说：“君王贤明啊，大臣杰出。”由此可见，君王的圣明没有超过唐尧的，大臣的贤良没有比得上后稷的。周公的业绩兴盛于成王时代，而其功德之高超过文王、武王二王。揣度其所始，考察其所终，并没有什么特别优异超凡的政绩，可与当今汉朝相比。然而，周人尚且走上梁父山，登上泰山，建立显贵的封号，施加尊崇的美名。伟大汉朝的恩德，像万泉奔涌，盛大恢弘，广布四方。如云雾散布，上通九天，下至八方极远之地。一切生灵，皆受恩德，和畅之气，广泛散布，威武之节，飘然远去。周朝不该封禅而封禅，汉朝应该封禅却不封禅，进让的原则，相差何其远呢？
于是大司马进谏君王修行礼仪，尊奉土地神，诚恳地竭告天神，在嵩山刻石记功，以表彰其尊贵的地位，宣扬盛明的德行，显示尊号与荣耀，承揽厚福，与百姓共享。
于是天子有所感悟地改变了神色，说：“好啊，我就试试看吧！”天子暗自忖度，将公卿们的建议归纳了，询问了封禅的具体事宜，记述恩泽的博大，推衍符瑞的富饶。
司马相如死后五年，天子才开始祭祀土地神。他死后八年，天子终于首先祭祀中岳嵩山，然后又封泰山，再到梁父山，禅肃然山。
◆ 西汉·青铜鐎斗
论 赞
太史公说：《春秋》能推究到事物的极隐微处，《易经》原本隐微却能阐释得浅显，《大雅》说的是王公大人德及黎民百姓，《小雅》讥刺卑微者的得失，其流言却能影响朝廷政治。所以，言辞的外在表现虽然不同，但是其教化功能却是一致的。相如的文章虽然多借喻与夸张，主旨却归于节俭，这与《诗经》讽谏的意旨有何不同？扬雄认为相如的辞赋华丽，鼓励奢侈与倡言节俭是相等的，就如同尽情演奏郑、卫之音，而在曲终之时演奏一点雅乐一样，这不是减损了相如的辞赋价值吗？我采录了他的一些可以论述的文字，放在这篇文章中。