27│论俗│ 乾隆皇帝都忍不住大买特买，中国年货为啥魅力这么大？（1/1）

腊月水土贵三分，重心重意的年货买不停。

各位读者大家好，我是郭德纲。

快到春节了，这个季节演员就开始忙起来了。我们跟其他行业的人有区别，人家逢年过节正是休息的时候，我们逢年过节正是忙的时候，人家得看戏、听相声、看演出，我们也到了给人家演出的时候，所以说也习惯了。

这些日子，我除了电影宣传、演出和做节目，还得写《郭论》。在所有的工作里边，《郭论》算是最轻松的了，为什么呢？因为它不用化妆，我自己随时随地，有点儿工夫就可以写。不像别的工作，我得倒饬捯饬、换换衣裳什么的，也不能穿得太随意。

过年，咱们叫春节，在南方是大年三十过年，大年初一算是新年，所以南北方在文化上还是有差异的。农历的正月初一，是一年的开始，正月上旬或者中旬，大部分地区就是春季的开始。过年对我这个岁数的人来说，其实也就那么回事儿，不像小的时候，一到过年可开心了。我记得那会儿看个动画片，读个小故事，都在给我们讲什么叫年！

不知道现在还有没有人记得，“年三十”又叫“熬年”。据说上古时期，有个凶猛的大怪兽，住在深山老林里，人们给它起个名叫“年”。这家伙长得可凶了，而且什么都吃，每天吃各种活物，一天换一种口味。今天吃虫子，明天就吃鸟，后天吃狗，反正一天一天地吃，一来就吃365天，到最后这一天，它得吃人尝尝鲜。人们都说“年”这个家伙可厉害了，它到年三十这一天该吃人了，咱们得躲躲，所以到这一天的时候，大伙儿都回家，在屋里待着，“年”快来了，晚饭咱们在家里吃，谁也别出去，门口堆些竹秸秆，乱七八糟的芝麻秆，它要是踩上了，咱们就能听见。

到了年三十的晚上，“年”这家伙跑出来，然后大伙儿就放炮，庆幸自己没被“年”吃了，就是这么一说一乐的事儿。据传说，还是有村民让“年”给吃了，后来天上的神仙知道了“年”很厉害，那怎么办？后来有人拿个火球把它击倒了，这火球就是天上的紫微星。到现在，有些地方过年的时候，还烧香请紫微星保平安，这其实就跟过年的习俗有关系。当然了，每个地儿的说法也都不一样，也就是姑妄言之，姑妄听之。你说成什么样的故事，其实也不耽误大伙儿过年，过年的时候贴福字和春联，都是由来已久的风俗。

“福”字咱们过去说这是福气和福运，现在官方的解释，就是幸福的意思。贴福字，还有的地方把福字倒过来贴，代表“福到（倒）了”的意思。还有一个故事令我印象很深刻，说明太祖朱元璋出去私访，有家人好像得罪他了，他挺生气，就在人家的门上用福字做了个记号，准备杀人。朱元璋家里有个媳妇不错，大脚马皇后，马皇后觉得，不能让朱元璋杀人，就吩咐全城的百姓，天亮之前所有人都在门上贴个福字，结果老百姓就贴了。有一家不识字，把福字贴倒了。事后皇上派人一查，家家都贴福字，只有这家把这福字贴倒了。皇上说：“得了，那就把这一家人杀了吧！”马皇后说：“您别，您看这家人知道今天皇上来访，这是特意把福字贴倒了的，这不是福到了吗？”皇上一听这个话，很开心：“那放人吧！”打这儿起，人们都把“福”字倒着贴，也是求个吉利。

有关过年的传说特别多，但是对小孩儿来说，过年最开心的就是可以买东西了，尤其是可以买玩具。我记得小时候，有一种瀑布灯，是用玻璃做的，搁在嘴里像个小瓶子似的，一吹就响。前几年在北京庙会上，我看还有人卖这个，据说有一段时间不让卖，因为怕吸到嘴里边有玻璃碴儿，小孩子受不了。小孩儿过年最开心的就是买玩具，买个炮、泥人、风筝、毽子，都行。传说，清末民初的八旗子弟们，到了过年玩儿的东西都很奇特，买个梅花鹿搁院里边，这叫花梅一点通。还有的弄条大蛇来，搁在院子里，盘到树上，这叫小龙扶摇生。反正就是怎么好，怎么吉利，就怎么来。

一般的人家没有这些排场，就买点儿炮。我小的时候，一板鞭炮有200响，买完之后把它拆了，因为舍不得一口气放掉，成挂的炮得等年三十那天放，一进腊月里，就开始放炮。把小不点的炮，都拆开搁口袋里，一手拿蚊香，或者白色粗一点儿的线绳子，把它点着，老得吹着，因为怕它灭了。然后手里拿着炮，点一个扔一个，点一个扔一个，小孩儿都这么玩儿。要是这炮芯有问题，它点了却没响，就把它当街撅了，加上一根别的炮，这一点着，就变成了刺花，反正也挺好看。还有淘气的孩子，弄个鸡蛋皮扣在炮上，一点，“啪”一炸，鸡蛋皮都碎了，孩子们乐得都不行了，可开心了。有时候家里还给买烟花，那都得攒着，舍不得放，得等到年三十的时候，这些高级的东西才能拿出来放，孩子们特高兴。

大人就不玩儿这些东西，尤其文人和念书人，家里有书房的，有点儿清雅状态的，人家可能到了这个月份，水仙和佛手等物件就开始摆上了。金华的佛手就很好，其实到不了春节，佛手就来了。买回来之后，弄几盘搁在屋里，有摆着供佛的，也有摆在书房的茶几上的。佛手确实闻着很香，不过佛手晾干了的话，也可以把玩儿，或者可以搁在那里使用。不透风的时候，佛手容易长白，一旦白了之后，就是要烂了。一直到现在，每年年前的时候，我都爱买点儿佛手什么的，但是一般来说剩不了太多，你买几十个，最后可能只有几个好的，晒干之后就剩几个了，剩下的往屋子里一插，闻个香味儿就得了。

水仙是春节期间屋里必须要有的。福建漳州的水仙是最好的。养水仙有诀窍，开不开花，取决于水的温度。一般都在春节这几天开花，大年初一水仙开了，才是好兆头。水仙就是怕热，只要一热就开花。一般我们买回来之后，就先找不热的地方放着，差不多的时候，才增加温度，让它开花。春节期间，一进腊月就开始买年货，真是那句话，重心重意的年货就买不停，这叫腊月水土贵三分，就是指商人会做生意。现在买年货也不那么复杂了，天猫这些个电商平台，在网上一买就行了。过去办年货就是赶年集，一般来说，年前腊月二十五这会儿，就开始热闹起来了。

据说乾隆皇帝那会儿也赶集，但是他不能出去，皇上哪能去老百姓那儿买东西去，怎么办呢？就把集市搬到圆明园里，让太监们在那儿摆摊卖东西，东西是从哪儿来的呢？就是从崇文门外的那些店里边买来的，买来之后登记，哪个卖出去了，卖了多少钱，把钱给人家园主。没卖出去的，东西还给人家。春节一开园，皇上就招呼文武群臣，都来圆明园里边买东西，皇亲国戚，反正大伙儿就跟着一块儿热闹，哄皇上开心，反正这也是个乐趣。

在我小时候，20世纪60年代那会儿，我也听老人们说买东西要凭票，年三十有的人家就排队买个大猪头，有十来斤左右，反正够一家人吃好几天了。到70年代末，人就开始挑剔了，卖肉就不是非得买肥的才好，而是要买五花肉，或是精瘦肉。70年代的肉好像是一块多钱一斤，我记得小时候，买几毛钱的肉就够吃一顿了。到80年代，咱们的物质生活就更加丰富了，鱼肉就能比较方便地购买了，单位也发一些瓜子、水果。但是一到过年，首先就是买肉，有的家里有钱，买点儿猪肉再买只羊，尤其那会儿流行吃香肠和腊肉，还有买大油的。

现在可能好多人都不吃大油了。有时候看见专家跟大伙儿争论吃猪大油到底好不好？在我印象中，小时候家里炼完油之后，剩下的油渣，搁点儿盐，也有的家里是搁点儿糖，给孩子们吃，还有的是用来烙饼。还有一种油渣，炼完之后跟粉条裹在一块儿，还有搁点儿萝卜丝，包包子吃，反正有各式各样的吃法。

我前些日子拍戏，我们的现场导演樊导不吃猪肉。我问：“你为什么不吃猪肉？”他说：“我小时候吃油渣吃伤了。”是他姥姥还是他奶奶来着，最疼最爱他，有一大碗刚炼完的油渣，把油撇出去，把油渣拿出来，放了好多的糖让他吃，但这一回他吃多了，吃完就吐了。打这儿起，他再也不能吃猪身上的东西，一吃就难受。

小孩儿过年高兴，大人过年其实也有流行的年货。我有点儿印象，80年代那会儿，特别流行“三转一响一咔嚓”。三转就是自行车、手表和缝纫机，一响是收音机，一咔嚓，就是照相机。80年代末那会儿，谁家要是有一台双卡的录音机，那厉害了。我到现在还记得，穿一个大喇叭腿的裤子，戴个墨镜，那时候叫蛤蟆镜，墨镜上还得贴着一个标签，标签不能撕，撕了就不值钱了，然后带着一台双卡录音机，然后放着带子，在街上一走，那好家伙！威风极了！比现在你开一辆几百万的车还露脸。但现在回头想起来，当时的人也挺累的，拎一大录音机在街上晃来晃去，这就是此一时也彼一时也。

到90年代，年货就热闹了，包括一些个外国的吃食，那会儿也能吃到了，包括可乐、薯片等乱七八糟的东西，就不单纯是瓜子、糖果这类的东西了。包括到现在也是，有的时候徒弟给我打电话说：“我给您送了五只羊！”我心说：我吃不了啊！给我送五只羊，你拿我当成吉思汗了吧？尤其是出去演出，一到场，有些主办单位就跟我说：“给您准备了一整只烤全羊！”我说：“你们饶了我吧！这谁吃得了啊？吃羊肉串，两三串就够了，吃整只羊我受不了，我又不是骑着马来的是吧？”当然了，这是人家的一个心意，也就是送个年货给我。就是把最美好的东西和心意带回家，这就叫年货。

总体来说，过年送礼，都是以吉祥如意为标准。比如年糕做成鱼，代表“年年有余”。水仙花和仙客来，这些东西送人都挺合适的。但过年送东西，有几样东西不能送：不能送鞋，你说过年了，好，年货我送您双鞋，这个不行。你看外国人的鞋就不当鞋讲，中国人这鞋有个谐音，不正为“邪”，这不顺利，不好。还有茶壶也不行，这个谐音是煳了，其实煳了没事儿，送打牌的人，我觉得送“和”还可以。玻璃制品不行，你送个玻璃杯给人家，人家也不愿意，为什么？它的谐音是“离”。还有雪花梨也不行，谐音也是“离”。包括送扇子，送剪子，送菜刀，送雨伞，这都不行。扇子跟伞，那意思就是以后咱们得散了，咱们就分散了，谁也不搭理谁了。送剪刀呢，就是咱们之间的交情完了，菜刀就更别说了。

反正中国人的老礼很多，一说一乐的事儿。不过你要是非送的话，也没人管得了，还有腊八醋、腊八蒜，这都不能送人。因为蒜有算账的意思，就是算账还钱，你是不是欠我钱？咱俩算算账，跟这个有关系。还有要“送双不送单”，好事儿成双，图个吉利。那会儿送468，送礼点心送京八件，八样点心，送酒可以送两瓶白酒，这个酒是天长地久。反正一般送酒的话，弄两瓶四瓶，再加上干果412，612，反正凑个双数，四季平安，六六大顺，十全十美，就这么个意思。

从送礼开始，过年的新春禁忌就算来了，打大年初一开始，不能扫地，不能泼水，地上的瓜子皮不能扫，洗完脸的水不能泼。也不能动剪子、动刀，蒸馒头、炒菜都不行，因为谐音是“争吵”。剪头发就更不用说了，正月里剃头死舅舅，也不知哪里的舅舅怕剪头，反正规矩多了。初一最重要的一件事儿就是要拜年了，北京的庙会也都从这天开始，大伙儿都去看庙会，这儿看看那儿看看，来玩儿一玩儿。

初二呢？有的人家初二的时候吃馄饨。我们家没吃过，但我见有朋友家这么吃。因为馄饨长得像元宝，大年初二吃元宝，吉利，但天津人初二吃面。初二叫姑爷节，就是初一在爷奶家过年，到初二的时候得上姥姥姥爷家去，女婿得跟着媳妇一块儿带着孩子回老丈人那里去。但是在北京，初二那天要拜财神，商家一般来说要拜武财神，也就是关老爷。普通老百姓家里面拜的是比干，比干大家都知道，《封神榜》中妲己祸乱殷纣王，把比干的心给挖出来了，比干死了之后被封为财神。为什么说要供比干当财神呢？因为老百姓说了，比干没有心，这说明他没有私心，办事一定公正。反正老北京是这样，初二一早起来，京城百姓不管挣钱不挣钱，都上广安门外的五显财神庙，庙里边的出家人提前准备了各种纸元宝，老百姓就跑到庙里边去借元宝，这就意味着一年万事顺利。借了元宝，明年得还回来，还得比借的多，所以这也是个一说一乐的吉利事儿，大家都挺开心。

北京还有一种说法，说初三这天是老鼠娶亲的日子，所以北京人大年初三的晚上，睡觉前得早早地把灯灭了，把鞋藏起来，为什么呢？怕老鼠把鞋叼走了，那会儿人们住的都是平房，孩子睡觉的时候，晚上听到顶棚上的老鼠跑来跑去，老太太就告诉孩子：“没事儿，耗子要结婚了。”到了初四，开始逛庙会、走亲戚了。北京城有白云观和东岳庙。到白云观，打个金钱摸个猴；到东岳庙走福路，挂福牌，绕福树。庙会就是老北京人娱乐的场所。

初五很重要，因为初五这天是小年，也叫剁小人，天津人这一天都得吃饺子。初五不串门，串门的话，人家家里都是一边剁馅一边骂人，就骂这一年恨谁，以及哪个小人害了我，那意思就是“我终于把你给剁了”。过去做买卖的人家，伙计们最怕这一天。到这一天的时候，甭管是鞋铺也好，点心铺也好，这天晚上东家和伙计要一起吃饭，大家坐在一张桌子上，吃饭的时候，如果掌柜的给伙计夹了一个包子，这就坏了。怎么呢？这就说明你今天被辞职了，得归置东西，卷铺盖回家了。

反正不管怎么说，中国人过春节的老理很多。我到现在还是很怀念小的时候，尤其是经常想到小时候一大帮人去买年货、去逛街，虽然说那时候的东西不多，但是心气儿足，过年过的也就是个心气儿，挺好。