第五章 长江后浪推前浪(五代,辽、宋、夏、金、元)(1/1)
宋元时期是我国历史上第三个民族融合的高峰期。
先秦是第一个民族融合的高峰,第二个是在魏晋南北朝,匈奴、鲜卑、羯、氐、羌,五胡乱华的时候,把五胡都给胡进来了。
第三个就是在宋元时代。中华民族五千年来一脉相承,其他国家很多古老民族都灭亡了,为什么我们中国这些民族发展到今天能够薪火相传、子孙不绝?一个重要的原因就是中华民族是不断融合的产物。我们的民族比较庞杂,比较杂就意味着相互学习的机会和各自文化交换的概率比较高,这样整个中华民族的人就都比较聪明,遗传基因越来越优秀。
中国最大的民族汉族,本身就是一个不断经历民族融合的产物,先吸取少数民族更合理的知识和优点,然后再用自己的文化把他们同化。就像南方人来我们小区住仨月,我学习你优秀的地方,学完了之后顺便给你同化了,你以前吃的是米饭,我把你弄得和我一样吃面条烧饼,吃香菜大葱和包子。中国经过前面两次大规模的民族融合,现在迎来了第三次香菜大葱同化法。
公元907年,李唐王朝被他的藩镇宣武节度使朱温所灭。朱温灭唐之后,建立了梁。17年后,梁被后唐代替。后唐之后是后晋、后汉、后周。黄河流域53年的时间换了5个朝代。梁、唐、晋、汉、周这五个朝代最长的是后梁,17年;最短的是后汉,只有4年,还换了俩皇帝。
后人写诗说:“朱李石刘郭、梁唐晋汉周,都来十四帝,播乱五十秋。”53年14个皇帝,那你想这些皇帝大多数都是怎么死的?都是非正常死亡,被人做掉的。如果是盛世王朝,汉武帝在位就长达54年,比五个朝代加起来还多1年;康熙爷是61年,乾隆爷要算上太上皇是63年;辽朝还有好几个皇帝在位四五十年的,西夏也有。一朝的一位太平天子就堪比五朝,可见这五朝有多乱。
为什么这么乱?就是因为五代每一个开国皇帝都是前朝的大将、藩镇。手握重兵,打仗的货全在手里,干吗不抢位子?成德军节度使安重荣公开讲:“天子宁有种耶?兵强马壮者为之尔。”这不是说当皇帝的没种,而是说,当皇帝的难道天生就是当皇帝的吗?还不是谁胳膊粗、谁拳头大,谁就当老大呗。这样一来,国家不像个国家,倒像个帮派,谁能打谁当头儿,当然更替得就很快了。
公元960年,后周禁军大将赵匡胤在今天的河南陈桥兵变,建立了宋朝,年号建隆,都东京。这个东京不在日本,而是指开封。宋朝有四个首都:西京洛阳、东京开封、南京应天(商丘)、另一个是北京大名。
赵匡胤就是宋太祖。
赵匡胤建立宋朝的时候,中国还在五代十国这种分裂局面下。北宋建立之后,宋太祖削平了南方。宋太祖也是因为做了禁军大将,手握重兵,才能篡权换代,削平南方。
削平南方之后,公元979年,宋太宗消灭北汉,结束了五代十国。
太祖皇帝驾崩之后,皇位采取兄终弟及,由他的弟弟赵匡义(后改为光义)即位,就是宋太宗。北宋经过太祖、太宗两代皇帝,才算把五代十国的分裂局面结束,但是并没有完成中国的统一。
与北宋并存的政权有北边的辽、西边的西夏、云南的大理,另外还有回纥和吐蕃。
这些政权里边,地盘最大的实际上是契丹人建立的辽。今天俄语里边“中国”这两个字,就是发契丹的音,KIDAYI,念不好就听成是“你大爷”。北宋连传统中原王朝疆域的主体部分都没有占全。
宋太祖陈桥兵变之前是后周禁军的最高统帅,他篡权的时候那叫一个水到渠成。
当时正好后周世宗柴荣驾崩,柴荣英年早逝,儿子恭帝柴宗训即位,年仅七岁。赵匡胤是欺负人家孤儿寡妇,篡夺政权的时候几乎兵不血刃,没有遇到什么障碍。当然,他篡权之后得保证自己的政权长久。自己是造反派,当然怕造反的人,所以他就问宰相赵普,之前的政权为什么不能长久。
赵匡胤本人是高干子弟,他爸爸和他爷爷都是军区司令一级的干部,曾祖也是知州、知县,就是地委书记或者县长之类的干部,他是军区大院里长大的孩子。
赵匡胤从小就不好好念书,整天打架,打到进公安局。公安局一看这是军区赵司令的儿子,不敢管,把他放了出来。他又是一个比较豪爽的人,精通武艺,今天中华武术里还有太祖长拳、六十四路盘龙棍,这都是当年赵匡胤发明的。
赵匡胤认定了一个谋臣叫赵普,这老哥天资聪颖,是一个典型的无师自通型知识分子。怎么个无师自通?赵普这哥们儿不看书,据说一共就看过半本《论语》,所以人们才常说半部《论语》治天下嘛。物尽其用的话,天才看半本就够了。一天,赵匡胤跟赵普聊天,问:“自唐季以来,帝王凡易八姓……甚放何也?”为什么自从唐朝末年以来,帝王换了八个姓。“吾欲息天下之兵,为国家计长久,其道何如?”你给我出个主意,咱们怎么才能将国家政权维持得久一点?赵普一听非常高兴,马上跪下回答:“陛下言及此,天地人神之福也。此非它故,方镇太重,君弱臣强而已。”老大,你说这话是天下所有人的福气,前面的政权更替那么快,其实没别的原因,就是藩镇权力太大的缘故。他们比皇帝的权力还重,故而助长政权更替。“今欲治之,惟削夺其权,制其钱粮,收其精兵,则天下自安矣。”你现在要想治他们,就是夺他们的权,控制他们的钱粮,收他们的兵,天下就肯定没事儿了。宋太祖听到这儿非常高兴:“卿勿复言,朕已喻矣。”你不用再说了,我听明白了。所以他就开始这么做,从三个方面入手治这帮人:权、兵、钱。一个藩镇没权、没兵、没钱,能干个甚?谁还听你的,这不就完了吗?问题解决了。
宋太祖决定改变唐以来藩镇割据的局面。
唐前期实行府兵制,府兵制的意思就是,没有职业军人。唐朝以前中国的兵都哪儿来的?就是农民,平时种地,到打仗的时候你就上,不用为了打仗成天在那儿练兵。府兵制的基层组织叫折冲府,一个折冲府是1800人,由一名折冲都尉管辖。如果有战事爆发,朝廷临时选将率领折冲府的部队去打仗,打完仗之后兵散于府,将归于朝。比如这次打突厥,皇帝调山东的折冲府,由左卫大将军指挥。下次可能打回纥,还是左卫大将军指挥,但可能调的是陇西的折冲府了。这样的话,兵不识将,将不识兵,相互有了短暂的感情也能转瞬分开,就不会造成叛乱。
折冲府的士兵是职业农民、业余士兵,平时种地,打完就散,兵和将之间没有长期的磨合,大将都不知道派给自己的军队有没有战斗力,这样的军队战斗力肯定不强。所以到唐朝中期就开始搞募兵,将领自己招募军队,招募职业军人。职业军人一存在,战斗力是上去了,问题就是谁招的兵他就听命于谁,容易对中央构成威胁。
安史之乱其实就是这么一回事。安禄山身兼范阳、河东、平卢三镇节度使,管辖今天的河北、山西、辽宁三省,麾下精兵十五万,中央军才十二万,典型的君弱臣强,所以他一下就能掀起长达八年的叛乱。后来唐朝灭亡,就是亡在藩镇的手里。宋太祖一明白这个事儿,还能好吗?马上开始动手,从权、钱、兵这三个方面把叛乱的可能性降到了最低。
首先是要集中军权,要解除禁军将领们的兵权,这就是中国历史上著名的“杯酒释兵权”。跟太祖皇帝一块儿打天下那帮人都是他哥们儿,什么政治处主任的儿子、参谋长的儿子、后勤部长的儿子,这么一帮人,原来都是军区大院的。公元961年7月,一天晚朝结束,赵匡胤将石守信、高怀德、王审琦等禁军将领留下来喝酒。喝到正开心的时候,赵匡胤一看喝得都差不多了,就让左右伺候的人退去,然后语重心长地对他们说:“我若不是靠你们出力,是做不了皇帝宝座的,为此我从内心念及你们的功德。但做皇帝也很难,还不如以前做节度使快乐,我整个夜晚都不敢安枕而卧啊!”
石守信等人很惊讶,心想皇帝都让你做了,你还睡不好觉?于是赶紧问原因,宋太祖心想就等着你们问为什么呢,于是继续说:“这不明摆的事嘛,我这个皇帝位谁不想要呢?”石守信等人听了,都吓了一跳,知道这话中有话,连忙叩头说:“陛下何出此言,现在天命已定,谁还敢有异心呢?”宋太祖说:“因为当初你们贪图富贵把这皇袍披我身上,让我当皇帝。你们想做开国元勋,才把我逼到这份上。你们虽然没有异心,但是你们的部下呢?如果有人想要富贵,也把黄袍加在你们身上,你们即使不想当皇帝,到时也身不由己了。”你说这话多不讲理,我当皇帝是被逼的……
一席话,软中带硬,这些将领知道自己受到了皇帝的猜疑,弄不好还会引来杀身之祸,一时都惊恐得哭了起来,恳请宋太祖给他们指一条明路。
宋朝的皇帝宅心仁厚,贵族出身的皇帝对大臣一般都不错。穷棒子出身的皇帝全不行,像刘邦、朱元璋,洪秀全就更甭说了,要搁明朝这些人就全被干掉了。
赵匡胤长叹一声,继续说道:“人生很短暂,就像白驹过隙。你们不如多攒点儿钱,到地方上多置良田美宅,为子孙立些不动产。同时多买些歌儿舞女,日夜饮酒相欢,以终天年。朕同你们再结为姻亲,君臣之间,两无猜疑,上下相安,这样不是很好吗?”
石守信等人一听这话,稍稍喘了口气,原来不是要我们的命啊!不但不会“飞鸟尽,良弓藏,狡兔死,走狗烹”,还能有钱、有房、有地,颐养天年,于是赶紧磕头谢恩,说:“陛下能这样为我们着想,真是给我们了一条生路啊!”
结果第二天,石守信等曾经去喝酒的人都声称自己生病了,我不能骑马了,脚有问题,骨裂了,或者前列腺出毛病了,纷纷要求解除兵权。宋太祖一看,心里这个高兴啊,瞧我的臣子多听话,让交兵权就交兵权,赶紧答应了他们的请求。于是,下了一道旨意:石守信等人各为大镇节度使,去掉军职。这帮大将悠闲在家,全得善终。
虽然他们到外地做节度使,但节度使的实权也被剥夺了。岳飞也是身兼三镇节度使,十二道金牌一调,还不是乖乖地回来?回来就被干掉。所以宋朝的节度使只是一个虚衔,没有任何实权。
杯酒释兵权
宋太祖“收其精兵”的第一步是把军区大院一块儿长大的哥们儿都办了;第二步呢,就是把禁军统领权一分为三,对皇帝直接负责;第三步是设立枢密院;第四步,实行更戍法;第五步,地方精壮编入禁军,强干弱枝。
枢密院的设立是为了和禁军统领互相牵制,调兵的不指挥军队,指挥军队的不调兵。禁军是什么?大家都认为这个禁军就是禁卫军,其实不是。北宋军队由四个兵种构成:禁军、厢军、乡兵、藩兵。禁军就是正规军,相当于中国人民解放军。禁军在中央和边境;地方上的兵被称做厢军,相当于各地的武警部队;乡兵,相当于民兵预备役。藩兵一般就是在边境上招募的少数民族士兵。
正规军的禁军统帅叫殿前都点检,相当于总司令。赵匡胤之所以能够篡权,就是因为他之前做的是这个殿前都点检,正规军总司令造反,那不是易如反掌?而且那时候他妹夫高怀德是副点检,他们俩就能轻易把这江山给篡了。
赵匡胤深知禁军统领的厉害,所以他做了皇帝后首先就把这个职务给废了,变成了三衙:殿前司、侍卫亲军马军司、侍卫亲军步军司。这就是把禁军统领权一分为三的过程,总司令由一个变成了仨。他们仨都对皇帝负责,但是你能统率军队,调兵却不归你,归枢密院。
枢密院有点儿像我们今天的总参谋部,调动军队都由它负责,是宋朝最高的军事机构,长官为枢密使、枢密副使,执掌“兵籍、武官选授及军师卒戍之政令”。与政事堂分掌文武大权,号称东、西二府,直接对皇帝负责。三衙只在平时负责对禁军管理、训练,却无权调遣,没有发兵的权力。禁军的调动权归枢密院,这样可以让二者互相牵制,利于皇帝对兵权的控制,枢密院又直接由皇帝指挥。
比如说,你统领一支部队,但你能调动这支部队吗?我调一帮人帮我回家盖房子去,那不可能,你调一个人都得上报。你能指挥这支部队但调动不了这支部队,枢密院可以调动但不直接指挥。统兵的不调兵,调兵的不统兵,这样军权才能分散,要不然就容易造反。这样,禁军将领就好像是雇用司机,派不派车不归你管,车不是你的,但你能开。
而且,枢密院的长官一定是文官。北宋多半是文官治军,这个有点儿跟今天的西方国家相像。今天西方国家的国防部长一律穿西装,称呼起来也是什么什么先生,不是什么什么将军,而且西方审判战犯的时候,战犯一般也都是穿西装,很少有穿军装的。用文官治军,就是怕武将来干预政治。中国北宋的时候就已经这么做了。
实行更戍法,就是将禁军一分为二,一半留守京城,一半远去边境或者地方,二者每一年或两年必须换防一次。这样一是为了习惯劳苦不懒惰,二是为了防范兵变发生,推行“将兵分离”政策。因为,第一,根据宋朝的官制,有实权统军的将领一半都是皇帝临时指派的,并没有固定的人选;第二是因为统帅并不随地易防,皇帝让他在哪儿守着,他就必须在哪儿守着,士兵可以换地方,统帅却不可以。于是这样就造成了“兵不识将,将不识兵”、“兵无常帅,帅无常师”、“将不得专其兵”的局面。
如果禁军要外出作战,则由皇帝派遣将帅,并由皇帝亲自制定作战方略,将领还不能擅自更改,也就是说,这仗怎么打,战略、战术之类的都是皇帝预先制定好的,将帅只是一个命令的执行者,不能随意变动,也不许随机应变。为了监督将领按照皇帝的意思行事,宋廷还派监军随同前往,监军就相当于皇帝的眼睛,监督将领按皇帝的计划进行,并且还授予了他生杀大权。如果这个将领擅自做主,不听话的话,就可以直接就地正法。难道说,赵匡胤就能保证他以后的每个皇帝都是“运筹于帷幄之中,决胜于千里之外”的军事家?带兵的将军不能擅自修改作战方略,但他的敌人就是手中的棋子,可以任他随意摆放吗?可见,禁军的选练、驻守、出征、行军、作战等一切权力都集中于皇帝,而赵匡胤对军队的控制欲达到了一个空前绝后的程度。
赵匡胤即位之后,还从各方面加强禁军的实力。他派使臣去各地征兵,挑选精壮的士兵补充禁军,还经常亲自训练、校阅,给予很高的待遇。为了挑选合格的士兵,赵匡胤还挑选强壮士兵作为模范,送到全国各地,让地方照样招募。后来发现这样很不方便,于是改用木偶,按照规定尺寸制作木偶,将做好的木偶再下发给地方官,让他们按照模型来挑选,非常严格。可见宋太祖对于禁军的身体素质要求是多么高。
最强壮的人都被皇帝选去做禁军了,那剩下实力不强的人就只能留在地方上,地方的实力就变得很弱,只能捕盗,根本不能打仗,捕盗还经常被盗贼累死,基本上是一帮老弱病残。于是“诸镇皆自知兵力精锐非京师之敌,莫敢有异心者”,于是都乖乖地听命于皇帝,再也没有想藩镇割据的力量了。史籍记载:“藩方守臣,统制列城,付以数千里之地,十万之师,单车之使,尺纸之诏,朝召而夕至。”
所以后来少数民族政权,辽也好,金也好,元也好,跟宋朝打仗只要一突破边防,马上就能打到京城。因为中间这些州郡都没用,中间州郡全是老弱病残,贼都抓不到,不能抵御游牧民族的军队。
而且从北宋开始,中华民族绵延了几千年的尚武精神越来越萧条。
中国的对外战争在近代以来屡战屡败,除了制度腐败、装备落后,最关键的一个原因就是缺乏尚武精神。好男不当兵,好铁不打钉,秀才去背弓拉箭,什么玩意儿啊!为什么日本几十万人能纵横中国?人家那读书人腰里是插着两把刀的,咱们读书人是插着扇子的。
西班牙皇家马德里武器博物馆在北京故宫办过一个展览,看完之后我真的觉得震惊。你看人家皇帝玩什么玩意儿——盔、剑、盾牌,整天玩这个。你看咱们皇帝整天玩什么——蝈蝈、蛐蛐,高雅一点儿的是笔墨纸砚。一个民族尚武精神的集体缺失,从宋朝就开始了,原因就是宋朝怕被造反,把武将的地位压得太低了。
八十万禁军教头豹子头林冲,让高俅欺负成那样。你说八十万禁军教头不是很牛嘛,练武术的怎么能被一练足球的欺负?不是的,八十万禁军教头不是八十万禁军的武术总教练。当时禁军教头有5700多个,林冲只不过是1/5700。教头上面是都教头、虞侯、都虞侯、指挥使、都指挥使,都指挥使是正五品,教头从八品下。古代官品每品分正、从两级,四品以下的官,每级又分上、下两阶,他是从八品下。县令正七品上,这一比较,搁今天的话讲是连排级干部。
宋朝的士兵经常逃亡,防止士兵逃亡的办法是在脸上刺字,但是脸上刺字是犯人,这就等于毁容嘛。在脸上刺上“第八营第一连第二排”,跟肩章似的。宋朝只有北宋的狄青、南宋的岳飞是武将熬上枢密副使的,挺不容易。狄青当枢密副使的时候脸上还有字。皇上给他药水要他洗下去,他说我留着,要激励将士,跟他们说我这样脸上带字的也能当上枢密副使。但是就你这一个,没别人了,激励不着将士。
可就是这么一位受人爱戴的将军,做了枢密副使,依然受到大臣们的诽谤。宰相文彦博请求罢免狄青时,宋仁宗维护狄青说他是忠臣,可文彦博立即反驳道:“宋太祖难道不是周世宗的忠臣吗?”这个就算假设成立吧。最可笑的理由编造者应该是欧阳修,他向宋仁宗上书希望罢免狄青,一本奏章洋洋洒洒几千字,举不出一条有力的罪证,写的全是狄青的好话。估计欧阳修写着写着也觉得自己这不犯病嘛,怎么替狄青写起好话了,可实在找不出狄青的过错,最后一咬牙,把发大水的罪责安在了狄青身上,说:“水者阴也,兵亦阴也,武将亦阴也”,今年发大水就是老天爷因为狄青任枢密副使而给的警告,这个理由可谓是莫名其妙。而从欧阳修的嘴里说出来,更让人觉得荒唐至极。
不管理由是假设还是荒唐,都表示出朝廷对狄青越来越深的怀疑。早在狄青被拜为枢密副使时,宋仁宗生了一场大病,后来慢慢康复了,知制诰刘敞趁机上书说:“天下有大忧者,又有大疑者,今上体平复,大忧者去矣,而大疑者尚存。”这里面说的大忧者就是广源叛贼侬智高,而大疑者就是狄青。侬智高已平,狄青就成了朝廷最大的威胁,大有狡兔死、走狗烹的意思。就在这种猜忌下,对狄青的怀疑达到了登峰造极的地步。有关狄青的各种绯闻层出不穷,而朝廷狗仔队更是无时无刻不盯着狄青的一举一动。只要狄青一家有任何风吹草动,他们就能编出各种版本的神怪八卦。
比如说狄青家养了一只狗,可能这只狗不小心碰了头,脑袋只是肿了个包而已,可到了谏官的嘴里就变成这条狗头上长出了角;有一次,狄青家晚上焚烧纸钱祭奠祖先,事先忘了通知负责消防的厢吏,结果厢吏看见火光连夜报告开封府。虽然当府吏迅速赶到时,“火”已灭了许久,但第二天,城中就开始盛传狄青家晚上有怪光冲天;甚至连京师发大水,狄青家宅被淹,被逼无奈只好暂时先住到地势比较高的相国寺,他在大殿上拜拜佛,也被说成是他要夺取皇位的行动,引起人们的怀疑。任何人也不能阻止关于狄青造反称帝的谣言,宋仁宗被逼无奈,为了保全狄青,只好罢免了狄青枢密副使一职,加宰相头衔,出知陈州,离开了京城这块是非之地。
在狄青前往陈州之前,他就对人说:“早听说陈州有一种梨,叫青沙烂,我这次去陈州,必定烂死在那里。”后来,果然一语中谶。狄青已经远离朝廷,但朝廷并没有远离他,每半个月就派人上门看看狄青干吗呢,还美其名曰抚问。这时,狄青已经被谣言整得惶惶不安,一看朝廷使者上门,狄青就要“惊疑终日”,生怕朝廷再想出什么招数折腾他。巨大的心理压力压垮了这位昔日猛将,被贬到陈州的第二年,年仅50岁的狄青因为“疽发髭”,嘴上长了毒疮,暴病而亡。现在人一般上火了,嘴上就会长几个泡,狄青嘴上都长了毒疮,可见他心中的火有多大,他的内心多郁闷。
他曾驰骋沙场,浴血奋战,为宋朝立下汗马功劳,可他既没有在兵刃飞矢中倒下,也没有血染疆场,马革裹尸。身为一名武将,却在同僚们猜忌、排斥的打击迫害中死去,心中是何等冤屈。
就因为宋朝把武将的地位压得这么低,所以对外战争老打败仗,没人尚武,打仗都让文官去。文官又不会打仗,皇帝手里握着兵权,可总不能有点儿啥事就御驾亲征吧,那朝里的事还管不管?有人说,那边打仗边处理政务呗。先不说这样做,当皇帝的身体累不累,能不能吃得消。要是这仗打个三年五载的,而且地方还挺多,皇帝一天没事干,就带着军队到处跑了,既耽误国事又浪费钱粮。于是赵匡胤又想到办法了,需要带兵打仗的时候,就直接指定一个将军或者元帅带兵出征,反正你打完仗回来,这兵权还得交回我手里。解决完带兵将军的问题了,赵匡胤还要事先制定好作战计划,要不怎么说皇帝这差事不是谁都能做得呢,太辛苦了。画好行军布阵图,然后交给出征的将军,让他照着自己制定的计划去打仗,还不能随便更改作战计划。这样还不够保险,再派一个文臣做监军。监军监军,顾名思义就是监督军队,其实也是监视领兵将军的一举一动。你要是不按照皇帝给的作战计划打仗,我就报告给皇帝,你就等着被皇帝治罪吧。
皇上给你一个阵图,照着打。你拿着阵图到了前线,打开就傻眼了,按皇上的布置根本没法打,再请示皇上吧。没等你请示到,敌军到眼前了,下辈子再请示吧。
赵匡胤应该没有想到,他自己是能文能武,会行军打仗,排兵布阵,可他的子孙后代会吗?这不是光读读兵书就能补足的,加上赵匡胤觉得安内重于守外,所以纵观有宋一代,文臣名相不计其数,可能征善战的武将屈指可数。
赵匡胤集中军权的同时,还集中行政权,这就是“削夺其权”。
首先是中央,虽然在中央设置了中书、门下、尚书三省,但职权实际上都归中书省,而名称也叫中书门下,又称政事堂、都堂,听这全称也可以知道,这其实是将三省之职合归一处,就是处理日常政事的地方。它不同于前代的中书省,不是设于禁中的决策机构。三省及六部长官非经特许,一般是不能管理本司事务的,于是就成为一种闲职了。
赵匡胤还将官、职、差遣分离开,这是一套真正奇异而又复杂无比的干部制度。简单说,就是上至宰相、下到相当于县里科级干部的主簿官儿,一般都不担任与官职名称相符的职务。换句话说,就是本部门的官员并不一定管理本部门的事务。于是,官就是用于确定官位及俸禄的,或者称为正官、寄禄官,实际上只是个虚职。例如以前管事儿的尚书、仆射、侍郎什么的,现在就只是一个摆设,没有实际权力。职是专门授予文官的荣誉头衔,又称贴职,也没有实际权力,如直阁、学士之类。而差遣才是官员担任的实际职务,也称职事官,这些都是临时指定、派遣的,例如枢密使、三司使、转运使等。也就是说,如果朝廷真有什么事需要有人去管了,皇帝就从刚才所谓的“官”里挑选一些人,然后给他们安排差事,在所任职务名称前加上“判、知、权、管勾、提点”等名目。只有这个时候,官才有具体工作可以去做,手上才有实权。这时候,就有人说了,你直接给官安排事情多好,什么官就干什么活多省事,把官、职、差遣分开太混乱了。可也正是这种官、职、差遣的分离,才能使各级官员有其名而无其实,更不能专其权了。只有皇帝将手中的权力下放,让你干什么工作时,你才有实权。所以,这权力还是皇帝说了算。
大家都知道,在古代,经常说“一人之下,万人之上”,这个“一人”指的就是宰相,可见宰相的权力有多大。宰相是中国古代最高的行政长官的通称,平时处理军国大事、发布政令等都是宰相的日常工作。赵匡胤在初得天下的时候,为了抚慰后周旧臣和百姓,稳定政局,依然任命后周范质、王溥、魏仁浦等人担任宰相。通过与赵普的对话,赵匡胤觉得藩镇太重不过是中唐以来君弱臣强的表现之一,解除藩镇权力也不过是三大国策付诸实施的一方面成效而已。而相权的强弱消长是直接影响到君权的安危存亡的,“挟天子以令诸侯”这类例证在中国历史上更是屡见不鲜。于是赵匡胤只要一有机会,除了在权限制度上消减宰相的权力之外,在礼仪体制上也刻意予以打压。
秦汉时期,宰相地位极为崇高。拜相时,皇帝要施以大礼,因此才有“拜相”一说。在朝廷上,宰相有时甚至与皇帝一起接受百官的叩拜。皇帝如果在街上遇见宰相,双方需要下车相互施礼;宰相生病时,皇帝应该到相府探视;宰相见皇帝商量政事,是要赐茶看座的,即所谓的“坐而论道”。但是,到了赵匡胤时代,看到宰相们坐在他面前说话,他心里就开始不舒服。于是,有一天,他招呼宰相们说:“我眼睛昏花,看不清楚,你们把奏折拿到我面前来。”几位宰相不知是计,便走上前来。结果,事先安排好的内侍们趁机把宰相们的椅子撤掉了,从此,宰相们就只能站着奏议朝政了,并且成为定制。
赵匡胤为了分割宰相的权力,还另设参知政事,实为副相,分掌民政;又以枢密使主管军政;再以三司使总领财政。所以在宋朝,但凡拥有宰相这一官称的人,只意味着他拥有宰相的资格和可以领取宰相的俸禄,并不意味着他真的就是宰相了。只有皇帝差遣他为同中书门下平章事时,他才能算是实际的宰相。这种绕山绕水的干部制度,常常会使我们在碰到大宋帝国的官职称谓时,一头雾水,完全找不到北。比如,尚书右仆射兼中书侍郎判中书省事这个称谓,实际表示的是真正的宰相。但在字面上,它的意思是尚书省副首长兼中书省副首长,然后代理中书省首长。因此,名为“百官之长”的宰相,实际上并没有什么权力。
然后在地方上,正所谓“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”,这王臣指的就是地方官,做皇帝的就只有一个人,就算他精力再旺盛,也不可能事无巨细,管完中央的事,又管地方各州县的事,所以这就需要地方官去替他管理。但是对于热衷于将权力收归自己手上的赵匡胤来说,对地方州郡一级的长官也不放过,采取了“罢领支郡”的措施。
什么是“罢领支郡”呢?原来自中唐以来,节度使一般统辖若干州郡,其驻地以外的州郡称为支郡,这样一来,节度使的权力过大。到了赵匡胤这里,这种现象是绝对不允许的,一个州郡的地方官只能统辖本州,不能兼领他地。而且还派文臣管理州事,并设置了“通判”来牵制地方官。所谓通判,就是州里有什么事,地方长官都要与通判共同商量、决策和管理,其地位稍稍低于地方官,但通判既不是二把手,也不是下属,其职权范围与地方官相同。凡州内发生的重大事件或重要政务,通判可以直接上奏,州郡发布公文,还须知州与通判“联署”;知州处置公务,也必须与通判协商,因而通判又称“监州”。
这样看来,宋朝掌管地方事务的领导是有两位,虽然通判的地位稍稍低于地方官,但行使的权力一样,任何事情只要其中一位不答应,那这事就没办法解决。试想,如果有一件紧急的事情需要两位领导作出决断,但两人意见相左,无法达成共识,要是再时不时地喊着“我是监州,皇上让我监督你”,这得耽误多少事情啊!
太祖赵匡胤设计出这么一套制度的本意,就是要让各级、各类、各地的官员们统统找不到北,甚至不知道自己究竟是谁,不管你是多高的官、拥有多荣耀的职,只有当皇帝的差遣下来了,你才能明白自己是干什么的,这使得所有人对于自己未来可能履行的实际职务都一片茫然。而在任职时间上,规定了文官只有三年、武官则为四年的限制,并且在执行时也非常严格。例如青州北海县升格为北海军后,杨光美被派去担任知军。他在任期间为政清廉,官声极佳,深受百姓爱戴。三年任期满后被朝廷召回,北海军数百名百姓来到京城请愿,要求留杨光美继续担任北海地方长官。可赵匡胤不允许,下诏让百姓们回去;百姓们不肯。于是,赵匡胤下令:“笞其为首者。”就是鞭打领头的人。结果,把一件喜事活活变成了丧事。可见,赵匡胤对此限制之严。而且,后来他还下令,地方官任期满后,当地百姓不得上朝廷请求地方官留任。这种限制造成了“名若不正,任若不久”的现象和感觉:每个人都觉得自己在目前的位置上,只是个临时工而已。因而,客观上增加了大宋帝国官员们利用职权,在一个地区、一个部门、一个系统中培植自己势力的难度;主观上,也在一定程度上减少了这种故意。于是,自然难以危害朝廷。
太祖皇帝抑武重文的原因,在他对赵普的一段话里道出其中玄机:“五代方镇残虐,人民深受其害。我让选干练的儒臣百余人,分治大藩,即便都贪浊,也抵不上一个武人。”在太祖看来,任用文士仅仅因为他们可能产生的危害远不及武人来得大,更不会向武人那样危及政权的根本。一百个文官贪污也不如一个武将造反对国家的危害大。所以你愿意贪你就贪,只要你不造反。可见他自己是造反得的江山,就很害怕别人造反。
文人跨马抡刀不行,种地不行,可他们会算计,搞经济建设是强项。短短几十年间,全国耕地扩大了将近一倍,农作物种类和产量也成倍增长,人口也有所增加。
赵匡胤除了对中央、地方政权的完全掌控外,对于法律判决权也不放过。由于五代藩镇跋扈,以致不顾法律而随意杀人。建隆三年(公元962年),赵匡胤下令,各州判决的死刑必须由刑部进行复审,并且还恢复了县尉,由县尉执掌一县司法治安的权力。开宝六年(公元973年),赵匡胤明令,禁止藩镇以牙校审断州府刑狱的陈规陋习,任命科举出仕的文官来断案,剥夺了藩镇对州府一般案件的审理权。死刑要报请中央,一直到今天都是如此。比如,在安徽杀了人,判死刑,须最高人民法院核准。当然一般不会被驳回,准能核准,但是一定要把死刑报给中央。古代死刑都是由皇帝亲自批准。
比如在清朝,就有懋勤殿勾到。皇帝在懋勤殿用朱笔将死囚姓名勾去,表示核准,又称“勾决”或“勾到”。勾决咨文下达便可执行死刑。勾一个人,大臣就要下跪三次给他求情,上天有好生之德,请皇上恩准。皇上说这家伙太坏,勾了,但大臣还是每一个人要请求三回,别杀他,上天有好生之德。其实也就是做个样子。因为一般判死刑的都是大奸大恶之人,勾了就完了。
同时,还有就是“制其钱谷”。武将出身的赵匡胤,尝到了手握军权带来的甜头,但他也深深明白军队除了将领和士兵,更重要的是要有钱、粮支撑。试想如果没有军饷,哪个士兵愿意为皇帝在战场上厮杀呢?中唐以后之所以藩镇割据,是因为藩镇节度使掌管地方钱、粮,并以此招兵买马。因此赵匡胤觉得要防止藩镇割据现象再次出现,就要从地方的钱、粮下手,从根本上消除形成割据的经济基础,极力削弱地方官府的财权。
乾德二年(公元964年),朝廷颁布政令规定,每年各州赋税收入,除度支经费外,其余“悉辇送京师”。凡以“留州”、“留使”等名目截留的财物,一律上缴朝廷。随着政权机构建设的逐渐完善,地方财权通过路一级的转运使、州一级的通判、县一级的主簿,最终统归中央。赵匡胤还派京官监督各地场务,场务就相当于现在的税务局,征收各种商税、专卖税。他们制定条禁,整齐文簿,将有关税收直接纳入国家财政,税收与地方官再无关系。这些措施无异于釜底抽薪,将准备养兵自大的本钱都搜刮到朝廷的腰包里。
中央则以三司总掌财政,号称“计省”,下设盐铁、度支、户部三部。三司长官为三司使,号称“计相”,地位仅次于宰执,其实就相当于现在的财政部长,把握着国家的经济命脉,可见其地位的重要性。
北宋不仅收缴了地方的财权,还限制藩镇享有的商业特权,严禁官员买卖货物,更不允许将经商当成第二职业,利用官职之便赚取外快。由于“外州无守财”,朝廷便得以控制全国财政,致使宋朝的“天下支用,悉出于三司”。
不过,宋朝还是很可爱的王朝。知识分子最幸福的时代来临了,只要不造反,干吗都行。汉唐很可敬,但是一将功成万骨枯,活在那样的朝代很惨。明清就更崩溃了,尤其是明朝,生活在那种朝代真是生不如死。明清的可怕和可恶,反衬出了宋朝的可爱。
宋朝的财政总收入很吓人。北宋是明朝的十倍,南宋是明朝的六倍。直到《辛丑条约》那会儿,清朝的财政收入才赶上南宋。你想两宋得富裕到什么程度,都是重商主义发展的,特有钱。如果宋朝不是被蒙古人灭掉了,咱中国早就按部就班地发展到近代社会了,可惜历史是不能假设的。
太祖皇帝有遗训,刻在碑上。此碑立在宫中的一座秘殿里面,每一位新登基的皇帝都要去看。“靖康之变”后,人们才知道碑上刻的内容:
第一条,不得杀害柴氏子孙,咱的江山是从柴家抢来的。这要搁在别人,我从柴家抢了江山,我得把柴家连根刨。宋朝规定不得伤害柴氏子孙,有罪不得加刑,何况他也不可能有罪。《水浒传》里面有个逼上梁山的柴家后人:小旋风柴进,那个是虚构的,不能算。
第二条,不得杀害士大夫,上书言事者无罪。在宋朝,你只要是读书人就没有死罪。文官没有被判死刑的。这一没有死罪,你说贪污怎么办?杀还是不杀?祖宗家法是不许杀士大夫,那就流放吧,他又说士可杀不可辱。流放就是一种侮辱,还不如杀了。皇上说,那只能无罪释放了,一件快意事儿我也做不得。宰相说,这种快意事儿你不做也罢。
不能杀士大夫,士大夫给皇上写信说事,无罪。宋朝文官地位不仅很高,而且生活待遇之好更是现代人不敢想象的。除了工资薪水,还有茶酒钱、职钱、给券(差旅费)、厨料,乃至仆人的衣食等各种各样的杂费,此外还有“职田”,依官阶高低可得田四十顷至一二百顷不等。哪怕退休了,也会给一个管理道教宫观的名义,借此还能领取俸禄。
总之,宋代文官就算吃定朝廷了,是真正的“铁饭碗”。宰相的工资一年差不多折合今天三百万人民币,是当时两万四千亩土地的总收入。除此之外,你还可以贪污呢,那三百万是小头,大头在后边呢。所以,宋朝就是再清廉的官员,生活也是很豪奢的,包括我们知道的寇准、欧阳修,这帮人都特讲排场,到了可劲造、花不完的地步。如果换了你,也一样花不完。宋朝厚待士人,知识分子的生活很好很强大,所以才会有空去研究理学,去写宋词,这个宋词和唐诗的风骨就完全不同了。
宋朝的官多,待遇丰厚,责任却很小。只要不出大错,会通过政绩考核“磨勘”,一路绿灯地上升,真是文人的理想时代。俗话说“伴君如伴虎”,在中国古代,对于皇帝身边的人来说,不论你是谁,一旦今天皇帝心情不好或者自己做错了什么事情,随时都会有性命之忧。但宋代的文官不会。不杀文人是宋太祖赵匡胤留下的“祖宗家法”,北宋的每一位新君即位之前,都要在他留下的“誓碑”前发誓,宋朝是中国古代文人的天堂。
知识分子有钱,皇帝可够惨。宋朝皇帝惨到都没钱给自己修坟的份上。皇陵特别简陋,在河南巩县,跟汉唐那种跨山连谷的皇陵没法比,跟明清也没法比。别的朝代都是皇上一登基就开始修坟,皇上不死这坟不能修完,不能说我完工了,你入住吧,那哪儿成。皇上活着的时候工程不能停。而宋朝是皇上活着不能修坟,皇上死了之后七个月内必须完工,只要别豆腐渣,尽快干完就是了,要不然皇上的尸体都烂了。所以那皇陵都很简陋。
祖训的第三条是不加田赋。当然这一点就没做好,要是不加田赋。皇上和文武百官吃啥?何况他们还得吃得好!
这么一来,朝内朝外和地方上的权、兵、钱全都没了,中央集权得到大大加强。
藩镇割据的基本铲除,维护了国家的统一安定,有利于经济的发展。强干弱枝又把地方都给削弱了,所以除了清初特殊的三藩之乱,宋朝以后确实没再发生过地方反叛中央的事儿,这个问题解决得很好。但官员冗滥,财政开支庞大,又是伴随而来的弊端。官员冗滥到什么程度?前面说了,枢密使虽然管军事,但是三省六部不能变成三省五部呀,兵部还是有的。三司使管财政,户部也还是在的。如此一来,兵部和枢密使、户部和三司使的机构就重叠了嘛,重叠就会产生扯皮呗。这事是你干还是我干,所以这效率反而低下。而且由于北宋朝廷厚待士人,这帮大爷脾气大,一般人都不好弄他们,官员冗滥造成机构重叠,还不好处理。
再有一个毛病,就是军队的战斗力下降了。当兵的脸上刺字,当官的昨天晚上才开始看《孙子兵法》,你想想天亮了这仗怎么打?
要说财政困难,积贫积弱,它并不是真的贫,真的弱。它有钱,它是中国历史上最有钱的王朝,只不过这钱都花得不是地方。所以说北宋初年加强中央集权那些措施有利有弊,《朱子语类》中朱熹总结道:“本朝鉴五代藩镇之弊,遂尽夺藩镇之权。”兵也收了,财也收了,赏罚刑政一切收了。“州郡遂日就困弱。靖康之役,虏骑所过,莫不溃散。”就说啊,你什么都收了,造成的结果就是地方的军事力量薄弱,没人有能力去抵抗,最后被外族一打就垮。
北宋灭亡,就是因为这些看起来可以巩固江山的政策。
相对于唐朝,宋朝选拔官吏的方法有所变动,科举制度得到了发展。
考试分为乡试、省试、殿试三级。
省试就是后来的会试。有些外行的书写成会考,高中毕业才会考呢。这些书说康有为在北京参加会考,康有为哪个中学的,高三几班的?后来,科举又分为院试、乡试、会试,会试就是省试和殿试。院试是最低的,中了的叫秀才,没中就是童生,古代没有毕业这一说。
小孩五六岁进学,进学之后你就可以考秀才去了。你要是七岁考上就是神童,不过你七十岁考上也可以,范进不是五十多岁才考上举人的吗?老考老不上,老没名分的,就是老童生。洪秀全为什么造反?就是他考了好几次秀才都没考上。你想,他那学问要能考上有天理吗?他没考上说明大清不腐败,他就是考不上,搁哪个朝都考不上,从十八岁考到三十多都没达到小学毕业水平。
院试考中了秀才的可以去参加乡试。乡试在省城举行,中试的统称为举人。举人的第一名叫解元,唐伯虎就是唐解元嘛。这边你又考上了,你就可以去参加会试。三年一次由礼部主试,中试的都叫贡士。贡士的第一名叫会元,不是汇源果汁。你PK了三次都没被淘汰,中了贡士,于是你就可以去参加殿试。所有的贡士去参加殿士肯定都能中,只不过就是分成三等,第一甲赐进士及第,一共三人,第一名叫状元,然后榜眼、探花。第二甲赐进士出身,上榜人数若干。第三甲赐同进士出身,上榜人数也是若干。
你如果乡试以上的三次考试全中第一,就叫连中三元。干吗不连中二十六元或者七十元两毛五分?它不是连续中奖可以兑换三元牛奶的意思,三元的意思是解元、会元、状元。科举制1300多年,连中三元的只有明朝的商辂等极少数人。这些哥们儿一人能连中三元,实在太难了,哪儿那么巧都是你呀。有的最后拿了状元,但前面考的不一定是第一名,考场还有状态问题和发挥问题嘛。所以,连中三元的哥们儿很了不起。
殿试的录取权由皇帝掌握,所以进士及第者叫做天子门生。
以前是高官主试,高官决定录取,这帮新科进士一旦被录取就对高官感恩戴德,容易跟高官结成朋党。你们都是我录取的,你们就是我的门生嘛,所以都得听我的。现在不一样,录取权由皇上掌握,你跟皇上结党去吧,不碍事。
明清两朝殿试多在保和殿,尤其清朝,康熙、雍正、乾隆,那真是亲自出题,亲自监考。那考试从早晨起来一直考到天黑,点着蜡接茬儿考,皇上也跟那儿坐着监考。到后来有的皇上,像咸丰,就到考场转悠一下,说声“同志们辛苦了”就撤了,意思意思。
宋朝科举实行糊名法,糊名就是我们现在的密封,你的姓名、年龄、籍贯、性别都挡上,严格保密。到了明清还得誊卷,考官看不到你的亲笔卷子,由十个中书舍人给抄一遍,考官看到的笔迹全都一样,以免万一我的学生我认识他字迹,就给个高分。当然,那作弊的方法也多了去。
在录取名额上,宋朝比唐朝增加了。特别是宋太宗在位二十一年,录取的进士超过唐朝三百年的。唐朝一次录三四十个,三年一次,宋太宗是一次录五六百,年年考。三年一考很难,全国好几千万人,读书的就算有几十分之一的人也好几百万,三年一考录取那么几百人,很难办。结果宋太宗在位的时候老开恩科,今年我生了一个胖儿子,我高兴,今年科举开恩科。明年我又生一个,再开。后年娶一个小媳妇挺好,接着开。再后年我们家那树上长灵芝了,他老有事儿。恩科一般都皇上整寿的时候,今年不应该科举,但我整寿,就开一个恩科。比如1894年本不应科举,但慈禧太后六十大寿,朝廷就开了恩科。这就为各阶层读书人进入仕途开辟了道路。
唐朝都是官宦人家的孩子能科举,白丁子弟不行。到了宋朝,农民都可以去参加科举,商人子弟也可以参加。只有犯人的孩子和倡优的孩子不行。
过去小孩念私塾,老师教你念:“朝为田舍郎,暮登天子堂。将相本无种,男儿当自强。”“天子重英豪,文章教尔曹。万般皆下品,惟有读书高。”说的是读书就能科举当官,读书的品格是最高的,那你还能造反吗?所以真宗皇帝御制《劝学篇》,劝士子们“六经勤向窗前读”。你干吗要读书呢?因为“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有千钟粟,书中车马多如簇”。你只要念书,什么玩意儿都有:黄金屋、颜如玉、千钟粟、车马簇。
今天也一样,也是“六经勤向窗前读”。英、语、数、理、化、生、史、地、政,改成这些科目。你要连大学都没上,就看超市缺不缺扛货的吧。大学没毕业工作都找不着。读大学的,黄金屋、颜如玉、千钟粟、车马簇;不读,铁皮屋、柴火妞、棒子面、自行车。
赵匡胤将文人摆到了国家统治这个金字塔的顶尖。有宋一代,文士地位的显赫尊崇是历代都不曾有过的。宋代将“与士大夫治天下”的治国理念,实际化为文官政治,而文官政治的基础是科举取士。“取士不问家世”,军功和门荫等其他渠道较为次要了,形成了“满朝朱紫贵,尽是读书人”的局面,大批文人得以通过科举考试进入政坛,从此便“赫然显贵”。宋太祖还采用“特奏名”的办法笼络人心,以吸引更多的知识分子参政,开宝二年即公元969年,宋太祖规定,凡举人参加过15场科举考试而未及第者,一律特赐进士出身。
立国之初,赵匡胤在权力集中的同时,更广泛地吸收知识分子参与政权,通过科举制度,不断扩大政权的阶级基础。宋朝的科举“有进士,有诸科,有武举。常选之外,又有制科,有童子举,而进士得人为盛”。与强大一时的唐朝相比,宋朝的科举取士具有规模大、制度严谨等特点。
宋朝的科举制扩大了政权基础,那么多人都被吸入朝廷中来。但是,官本来就够多了,你还把那么多人都招来,招来你就得让他做官,做官你就得给他钱,北宋的知识分子待遇那么优厚,给钱还不能少。所以造成了一个结果——冗员,官吏多而杂。
到了北宋中期,发生了很严重的社会危机。
唐以后田制不立,百姓有多少地就给国家交多少税,没地的就甭交了。到了北宋,太祖皇帝是高干子弟出身,他当上皇帝是因为趁着人家孤儿寡妇篡的权,不了解民间疾苦,也没见过农民起义的伟大力量,所以不给老百姓分地。
北宋皇帝有这样的一个认识,宋太宗说:“富室连我阡陌,为国守财尔。”有钱的人越多越好,正因为有钱的人多了,国家可以征税呀。你说的那是美国,美国个人所得税的60%是年收入十万美元以上的大款们交的。中国的个人所得税主要是工薪阶层交的,你说让那些公司老总交个人所得税,他交什么呀?他把自己的工资定到1600元/月,不够交税标准。你坐飞机头等舱,你月工资1600元坐得起吗?他肯定花什么钱都走公司账,我月薪1600元,不交个人所得税。这在国外是非法的,比尔·盖茨每月工资400美元,你信吗?
为富者不仁,不可能指着有钱人为国家出力,北宋也是这样。
这样就出现了社会危机,具体是:
第一,贫富分化越来越大。富者有弥望之田,穷人无立锥之地。到了这种地步国家还不管,最后矛盾就指向了政府。
第二,百姓被地主剥削得饥肠辘辘,就得造反。农民没得吃那行吗?他肯定反抗。
第三,冗官,冗兵,冗费。冗官就是养的官太多。冗兵,北宋养兵的目的是为防止内患,宋太祖认为“可以利百代者,唯养兵也。方凶年饥岁,有叛民而无叛兵”。我养兵的目的就是让你别叛乱,有叛民而无叛兵。每逢荒年,政府都派人到灾区去募饥民当兵。部队根本就没有战斗力,兵全是饥民构成的。过去有这么一个口号叫:“竖起招兵旗,自有吃粮人。”我一竖旗就有人来吃粮,不是来保家卫国的。要吃不着粮,就哗变了。
所以北宋的军队爱哗变,你想他能吃得着粮吗?长官怎么着都得克扣军饷吧。他看长官坐着奔驰600,他连自行车都没有,长官一顿饭鲍参翅肚,他煎饼果子都吃不起,于是这帮人就哗变了。岳家军为什么打仗那么棒?“冻死不拆屋,饿死不掳掠。”老百姓支持人民子弟兵嘛。别的北宋军队老百姓不支持,觉得他比辽军、金军还混蛋,就会抢老百姓。见着老百姓如狼似虎,见着敌人就耗子见猫那种感觉,御敌无方,扰民有术,这部队哪儿行?
冗费就好理解了,80%的钱花在养官、养兵上,这就叫冗费。
鉴于出现的社会危机,宋神宗就任用王安石变法。北宋一共九个皇帝,太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、钦宗,神宗是第六代皇帝。
王安石变法有三方面内容。
第一,理财措施。理财措施的核心就一句话:“民不加赋而国用饶。”不增加老百姓的负担,但要增加国家的收入。不打老百姓的主意,国家又要拿钱,这摆明了就是从有钱人身上动刀子。所以,他这个改革既属于调整阶级关系,也属于调整统治阶级内部的关系。
首先是青苗法。每年青黄不接时,分两次贷款给农民,收成后加息20%还官,免受高利贷盘剥,增加政府收入。相对于现在来说,20%利息太高了,现在都是千分之多少。你嫌高你可以不借,但是你要不跟政府借,只能向高利贷和地主借,那就是200%的利息。这样一来,“民不加赋而国用饶”这句话就把官僚地主搞惨了,这些人想盘剥百姓却没法盘剥了。
王安石变法
其次是募役法,政府向应服役而不愿意服役的人收取免役钱。雇人服役,不服役的官僚地主也要出钱,减轻农民差役负担,保证生产时间。这样一来,原来可以不服役也不交钱的官僚地主,现在不服役就得交钱了。
再次,农田水利法。这就不用解释了吧。
复次,方田均税法。政府重新丈量土地,按每户土地的多少肥瘠收税,官僚地主不得例外。官僚地主的土地肯定又多又肥,农民的土地又少又瘠,那就肥的多收、瘠的少收。
最后,市易法,政府设置市易务,出钱收购滞销货物,市场短缺时再卖出。这就限制了大商人控制市场,有个成语叫囤积居奇,本来是商人的敛财之道,现在等于政府在干这个事儿了。这有利于稳定物价和商品交流,又减轻了百姓的负担,增加了政府的收入。政府在夏季收购羽绒服二百块钱一件,免得你积压仓库,所以商人都把羽绒服卖给政府了。到冬季,政府以六百块钱卖出,政府挣四百。但如果商人卖,可能卖八百、九百、一千。因此这样的结果是政府得了钱,老百姓物价也能便宜点儿,商人吃亏了。
王安石变法的第二方面,是军事措施。
首先是保甲法。政府把农村住户组织起来,每十家(后改为五家)一保,五保为一大保,十大保为一都保。一家有两个男丁的,出一人为保丁。农闲时练兵,平时种田,战时编入军队抵御辽夏进攻,减少军队开支。这实际上就是民兵,是保卫本乡本土的,中国最适合这样的军队。因为有人说中国人轻家国而重乡土,勇于私斗,怯于公战。打架勇敢着呢,你看我媳妇一眼我跟你没完。外敌入侵就胆小,异族打过来了,我躲着。中国人有强烈的乡土观念,一出国,你北京的我也北京的,你上海的我也上海的,没有说你中国我也中国的,组织的也是北京同乡会,不是中国同乡会,缺乏国家概念。所以民兵非常适合,你保卫的是你媳妇、你家乡。
然后还有将兵法。禁军驻地固定,然后用固定的将官加以训练,充实边防。
变法的第三方面是教育措施。
改革科举,废明经,设明法。明经就是死记硬背的东西,没用。整顿太学,使学校成为为变法造舆论、育人才的地方。所以王安石的作用是通过变法,一定程度地扭转了社会危机。可惜最后还是失败了,失败的原因是用人不当,危害百姓。更主要的原因是触犯了大地主、大官僚的利益。小时候砸缸的那个司马光当政,王安石的新法就被废除了。
王安石变法为什么用人不当?
王安石干这事儿压力很大呀。因为中国一直是以儒家思想为主导思想,而儒家的政治主张是法先王。要尊重先朝和先王的规矩,你要改革,一般就被认为是离经叛道,大逆不道。所以王安石是顶着雷变法。他明确表示,变法是本着这么一个原则——“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”。
“天变不足畏”,因为你王安石变法,你看地震了,7.9级,属于天变。王安石说,我不相信,我接着变,你给我弄个8.3级看看。
“祖宗不足法”,祖宗之法以守祖宗之地,今祖宗之地不守何谈祖宗之法。
“人言不足恤”,大家都埋怨你,他们越埋怨证明我越正确,真理往往掌握在少数人手里。
这三条宗旨,往好听里说是大无畏,一往无前,往难听里说就是这老哥太愣了。一个人应该常怀敬畏之心,孔圣人说:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。”王安石谁都不怕,天、祖宗、同僚,没人能降得住他,那他往往就容易走极端。这就奠定了用人不当的基础。
很多人并不见得赞成新法,但是因为王相公坚持要用新法,所以我就假装支持。我为了求官假装赞同新法,因为那时候支持王安石的人很少,所以我一下子就当官了。当官后,我把这新法作为敛财的手段。明明青苗法应该是收20%的利息吧,我收30%。“提举使复以多散为功。”应该是老百姓需要借钱,我才借给他们,现在是我逼着老百姓,你借也得借不借也得借。如果借了还不上,富户为穷人作担保。你们村有地主吧,有地主就给所有的农民作担保,还不上我找你要。最后村里不但农民跑干净了,连地主都跑了。
孔圣人曾经说过:“君子喻于义,小人喻于利。”所以杀身成仁、舍生取义是君子,逐利的是小人。所谓士农工商,商人居四民之末的一个重要原因就是逐利。《琵琶行》里说:“商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。”人家不轻别离没法养活你,白居易很瞧不起人家,商人重利轻别离,而王安石整天琢磨的也是这个。民不加赋而国用饶,你整天逐利吧,你就是小人,小人怎么能治国呢?
中国古代一个最突出的特点就是官不与民争利。你当官了,不能做买卖跟老百姓争利。其实今天很多国家都是这样,我当了市长,我们家人要开公司,你能竞争得过我吗?你一点儿辙都没有。所以官不能干这个,不能与民争利。而王安石干的这些事就是与民争利,民不加赋而国用饶。那些地主难道不算民?你这就算与民争利了。这些就成了保守派攻击他的口实。很多保守派讲王安石变法有种种弊端,并不是人家凭空编的,确实存在这些问题。
王安石变法之后,朝中的大臣分成了新党和旧党。新党上来就打压旧党,旧党上来打新党,党同伐异。这样的结果使得北宋大臣间的党争越来越激烈,也是造成后来亡国的一个重要原因。
事实上,王安石在很多地方都是被写入奸臣传的。历史对他的评价不是很高,天下骚然,党同伐异,党争势如水火。原来朝廷的矛盾没这么厉害,现在一下子各种矛盾都被王安石激发出来。所以他的变法最终还是失败了,甚至有人说北宋灭亡都是王安石惹的祸。
北宋只是结束了五代十国的分裂局面,并没有完成国家的统一。同北宋并立的少数民族政权,有契丹的辽、女真的金、党项的西夏。
契丹是一个游牧渔猎民族。唐末势力开始发展,汉族农民迁到长城以北,契丹人学会了种植、建城、农耕。
公元10世纪初,契丹首领耶律阿保机统一契丹各部,提倡农业,接受汉族文化。耶律阿保机明显是契丹语,他建国之后改名叫耶律亿,名字也改成汉族的了。公元916年,耶律阿保机称帝,建立了契丹国,定都上京,他就是辽太祖。少数民族的领袖都有各自的称呼,匈奴叫单于,突厥叫可汗,吐蕃叫赞普,他们只有入主中原之后才会建立帝号。像五胡十六国时期,五胡也是入主中原才建立帝号。而契丹人在草原上就建国称帝,一切都跟中原一样。
辽有五个首都,整个民族和他们的皇帝就在五个首都转着住,上京是临潢府,也就是今天内蒙古的巴林左旗。
契丹人创制了契丹文。它是在汉字的基础上创立的,但比汉字复杂得多。契丹文现在已经变成一种死文字,没有人会读了。契丹文常用的是3000多个字,我们现在能够认出来的是500多字。因为辽朝书禁甚严,跟北宋的往来全是汉文,所以连北宋人都不认得契丹文。
汉字是单音节字,契丹语是多音节,所以用汉字记述是很不方便的。比如说天,咱们写出来就是个天,念作tiān。契丹人要念成腾格里(音),写出来也非常麻烦。一个字念仨音很别扭,所以等辽一灭亡,契丹文也就随着辽的灭亡退出了历史舞台。电视剧《天龙八部》里萧峰他爹被人误杀了,临死前在峭壁上刻字。香港拍的剧,萧峰他爹刻的是蒙古文,没吃过猪肉也没见过猪跑,但我还是很佩服导演,没让他刻英文。大陆拍的,刻的就是契丹文。
耶律德光时期契丹得到了燕云十六州,改国号为辽。
耶律德光就是辽太宗,辽的第二代皇帝,德光这名字已经完全是汉字了。燕云十六州的幽州就是北京,今天的宣武、丰台两区。辽不是五个首都嘛,南京叫析津府,就是北京;辽的西京是云州,就是山西大同;东京是辽阳,在今天辽宁;中京大定,就是内蒙古宁城,出宁城老窖那地方。他们的五个首都,俩在燕云十六州,这是后晋皇帝石敬瑭割让给辽的。他让辽帮他灭后唐,他就把燕云十六州割让给辽,然后45岁的他拜36岁的耶律德光为义父,他就是中国历史上有名的儿皇帝。辽得到燕云十六州后受益匪浅。
燕云十六州在长城以南,农耕发达。
原来少数民族打不过中原王朝,一个重要原因就是经济不行。游牧经济,那玩意儿没谱,一场大雪灾就能造成你举族灭亡。现在,游牧民族也会种地了,而且我在长城以南。过去修长城就是为了挡住这些少数民族,现在这些少数民族都在长城以南,长城天险尽失。骑兵从北京出发,骑着马往南跑全是平原,就中间黄河挡了一下,别的无险可挡。宋辽的边境在雄州、霸州,就是北京往南300里而已,这个优势对辽有重要作用,却要了中原王朝的命。
这样一来,辽就面临着很多新情况和新问题。
主要是对新扩充的地盘,新增加的人口,怎么进行管理。中原王朝有这么一个认识——胡虏无百年之运。但是,辽很好地解决了这个问题。“胡虏无百年之运”吗?辽一共210年,只换了9个皇帝,每个皇帝在位的时间都很长。五代53年却换了14个皇帝。相比之下,辽很生猛吧。
辽能这么生猛,是因为一国两制,实行藩汉分治,设立南面官、北面官。南面官统治汉人和渤海人,北面官统治契丹人和其他少数民族。《天龙八部》里,萧峰就是南院大王。
辽的上京临潢府已经被金人毁掉了,但因为在蒙古草原上,遗址保存得非常好。在遗址里,明显能看到上京是由两部分组成的,南部叫汉城,北部叫宫城。南部汉城有街道、房屋遗址,有坊有市,跟隋唐时的长安非常相似;北部是契丹人住的地方,除了宫殿什么都没有,说明契丹人住的还是帐篷。不能让汉族人住帐篷,契丹人又不习惯住房子,最后的协调结果是不协调,汉族人住房子,契丹人进城还搭帐篷。以国制待契丹,以汉制待汉人,一城两制。
契丹建立之后,跟北宋接壤了,两者之间难免会产生矛盾。
宋太宗统一中原和南方后,为了夺取燕云十六州,向辽进攻。公元979年,高梁河激战,宋军大败。高梁河就在现在的北京紫竹院公园附近。10万宋军在这个地方同辽军激战,辽国名将南院大王耶律休哥率9000铁骑把10万宋军打得全军覆没。耶律休哥所带人马不多,又赶上是傍晚,太阳落山了。耶律休哥就下令,属下的骑兵、步兵,每个人都双手各拿一把火炬,边走边挥舞手中的火炬。因为天黑,宋军看不清有多少辽兵,看见那么多火把以为有很多辽兵,都很害怕。
很快,耶律休哥就与随后赶来的耶律斜轸会师,一左一右,两翼包抄,向宋军杀奔过来。在夜色中作战,辽军精骑手中钢刀飞舞,火炬乱飞,宋军从心理上就害怕了,而辽军却越杀越猛。在辽军的猛烈攻势下,宋军大败。第二天黎明时,宋太宗赵光义也在混战中腿上中了两箭,一看已经打不过辽军了,于是急急忙忙自己先逃到涿州,又因为腿上箭伤没办法骑马,最后只好狼狈地换乘驴车继续向南狂逃。而宋军因为失去主帅,皇帝自己都坐驴车跑了,而且也不知道跑哪儿去了,于是军心大乱,为了保命也四处溃逃。此次高梁河大战,宋兵被斩首的就有一万多,而辽军则获得“匹敌兵仗、符印、粮馈、货币不可胜计”,得到的战利品非常丰富。
赵光义被追赶到涿州时,当时宋军的败兵还没回来。已是惊弓之鸟的宋太宗怕辽军继续追捕他,又绕过涿州城,直奔到金台屯。等到了金台屯,听说辽军已经北撤了,不会再追过来了,这才敢停住“车驾”(其实就是一辆驴车)观望。太宗皇帝的箭伤年年复发,最后就是死于这个箭伤,其实他真正的死因可能是死于心病。高梁河一战在他心里留下了永不磨灭的阴影,10万宋军被9000辽军打得几乎全军覆没,天天想着都来气。
北宋这次可是挟灭北汉之余威来攻辽,结果惨成这样。四年以后,辽景宗耶律贤病逝,辽圣宗耶律隆绪即位,年仅12岁。他的母亲萧绰就是萧太后,开始执政。宋朝趁着人家主少国疑,于是,雍熙三年春天,宋太宗又一次亲征北伐。他任命平定江南的大将曹彬为幽州道行营前军骑水陆都部署,向雄州、霸州方面推进;任命米信为西北道都部署,率军出雄州(今河北雄县);以田重进为定州路都部署,出飞狐(今河北涞源)。同时,宋太宗又以潘美、杨业为正、副统帅,率领云、英、朔诸州宋军出雁门伐辽。
杨业就是评书演义里常说的杨老令公。辽朝听说宋朝发兵北上并不惊慌,决定利用骑兵和平坦广阔的有利地形,集中主力先消灭宋东路军,再逐个击破,于是便下令让南京留守耶律休哥率军迎曹彬,以耶律斜轸为都统,率兵迎击潘美、杨业的宋军。萧太后还带着自己的儿子辽圣宗亲征,驻跸于驼罗口(今北京南口)。
高梁河激战
历史总是惊人的相似。雍熙北伐一开始,宋军一路顺利:曹彬一路攻克固安南城,田重进于飞狐北破辽兵,潘美在西陉痛击辽军,克辽朝寰州。不久,曹彬又克涿州;潘美克朔州,下应州,破云州;米信方面,宋军又于新城大败辽军,可以说是一鼓作气,势如破竹。由于先前吃过几次败仗,宋太宗在诸将出发前,千叮咛万嘱咐“要持重缓行,千万不要贪小利以要敌”。不久,宋军捷报频传,宋太宗不喜反忧,他担心辽军会切断宋军的补给线。没想到宋太宗的忧虑成真,曹彬十万大军在涿州待了十几天,就把军粮吃光了,于是决定退兵等待补给。宋太宗听说之后,吓了一大跳,说:“哪里有敌军在前却不顾,反而退军等待军粮的道理?”他立即派人阻止曹彬,并告诫曹彬不要再向前进军了,率领自己的军队沿白沟河与米信会和,为西路军壮声势。宋太宗的本意很好,想等潘美等人取得胜利,田重进再东下与曹彬、米信会合,全师制敌,与辽军决战。但是,曹彬的下属求功心切,没有等到中、西路会师,就孤军进攻涿州。
当时正是夏天,天气炎热,曹彬率军又遭遇耶律休哥的沿途阻击。宋军边急行军边迎战,路上足足用了四天时间才到达涿州。曹彬先遣人率涿州百姓退走,他自己率大军殿后。将士疲惫不堪,又缺粮少水,宋军战斗力极剧下降,连个像样的殿后军阵都组织不起来。这时,耶律休哥率领骑兵一路追杀,一直追到岐沟关。辽军发起总攻击,宋军被打得落花流水。曹彬收拾残兵,连夜抢渡拒马河,在易水南岸扎营,刚准备休整一下喘口气,辽军又追杀上来。数万宋军或被杀,或掉入河中溺死,或被俘,损失巨大。
由于宋军东路主力大败,宋太宗合围幽州的战略意图再难实现。辽军开始反扑,耶律斜轸统10万大军赶至安定西,与宋朝雄州知州贺令图相遇。双方大战,宋军又败,一万多人被杀。辽军乘胜又攻陷了蔚州、寰州等地。深知西路军已经无望,宋太宗下诏指示潘美,让他与杨业一起引兵护送云、朔、寰、应四州百姓内迁。得知辽军已攻陷寰州,杨业建议应该避免和辽军正面交锋,分兵应州引诱辽军主力,然后让千名强弩手埋伏在石竭谷口(今山西朔州附近),这样就可以保全数州军民的安全。
潘美一听,低头考虑一番。但监军王侁不同意杨业的计策,他还讥讽杨业:“你领着这么多兵,你有什么好怕的!”他认为宋军应该急行雁门北川。杨业身经百战,深悉敌情,反对道:“这样绝对不行,一定会打败仗的!”王侁冷笑:“你一直号称‘杨无敌’,现在敌军在前,却停滞不前,难不成你有什么其他的想法?”杨业个性刚直,被人一用激将法,就冲动了,瞪大眼睛怒视王侁:“我杨业不是怕死的人,只是现在不是进攻时机,白白让士兵们去送死,也不一定成功。既然你们怕我不死,我先带兵杀敌表个态!”于是,杨业率兵从大石路直接赶往朔州。
临行前,杨业跟主帅潘美边哭边说:“我这一去估计是有去无回了,我本来是北汉的降将,皇上施恩不杀我,还让我当将军,我一直想立大功报恩。现在有人说我避敌怯懦,我杨业一定战死沙场以自明!”杨业伸手指着陈家谷口(今山西宁武)说:“希望你们能在谷口两边埋伏下强弩手,等我率兵转战到这儿,你们就用强弩射敌,否则的话,我率领的军士肯定会全军覆没。”潘美觉得杨业说得很有道理,就立即指挥诸将在谷口设伏。
耶律斜轸接到情报,得知杨业率军前来挑战,忙派副将在路边埋伏精兵。两军刚开打,耶律斜轸就假装打不过,掉头就跑。而一心想杀敌求死的杨业早已置生死于度外,明知是圈套,硬着头皮往上冲。辽军伏兵四起,耶律斜轸又掉转马头,挥兵杀回。杨业一路力战,自中午杀到傍晚,最终撤退到陈家谷口。可潘美和王侁不讲信用,先撤了。看见谷口两边根本没有人影,杨业“拊膺大恸”。当时,他见手下还剩士卒百余人,便说:“你们都各有父母妻子,不要与我一起战死!”军士们都被杨业的忠义感染,没有一个人逃走。紧追不舍的辽将远远望见杨业的袍影,张弓一箭,射中杨业。辽兵涌上,生擒了这位英雄。杨业长叹:“皇上对我恩重如山,本想杀贼立功,却反被奸臣所嫉,逼我赴死,导致王师败绩,我还有何面目活在世上!”于是,杨业被俘之后,绝食而死。至此,宋三路大军皆败,之前收复的州县又回到辽朝手中。
雍熙北伐失败后,对宋朝最大的打击还是心理上的,举国上下患了一种“恐辽症”。宋统治者确立了“守内虚外”的政策,把主要力量转向对人民的防范和镇压。宋对辽失去了战略上主动进攻的能力,被迫转向战略防御阶段。但是你不打人家,人家可就要来打你了。
宋真宗景德元年(1004年)闰九月,辽国萧太后和圣宗亲率大军南下,辽军来势汹汹。先锋大将兰陵郡王萧挞凛和六部大王萧观音奴,率军攻破了遂城(今河北徐水),而后,与萧太后、辽圣宗会合,在阳城淀(今河北望都)扎营,号称有二十万大军,伺机行事。
而宋廷这边,“辽师深入,急书一夕五至,寇准不发,饮笑自如”。其实宰相寇准早就想好了,让宋真宗御驾亲征,但他怕宋真宗不答应,故意把前线战报扣留起来,先不让真宗知道,等积多了一并呈给真宗看。第二天,宋真宗一见这么多急报,就慌了手脚,忙把寇准找来问该怎么办。寇准提议宋真宗亲征澶州(河南濮阳),万般无奈之下,宋真宗只得同意御驾亲征。辽军南下的消息传到朝廷,朝野震惊。寇准不惧辽军,可不代表其他大臣也不怕,这时候就分成主和、主战两派,两派各持己见,莫衷一是。当时的参知政事、职位相当于副相的王钦若和佥署枢密院事、职位相当于副参谋总长的陈尧叟是主和派代表人物。这两个人一听辽军攻来,吓坏了,不想着怎么率军抗辽,反而想的是劝宋真宗一起逃跑。王钦若是江南人,他密请皇帝逃往金陵(今江苏南京);陈尧叟是蜀人,主张宋真宗前往成都。宋真宗被这两个胆小的人说动了,当时就把寇准唤至内殿,询问寇准的意见,看自己“幸”哪个地方好,把大宋的都城搬到哪里比较好。
寇准一看王、陈二人站在真宗身边,心里已明白了八九分,便厉声问:“这是谁给陛下出的这主意?”宋真宗不好“出卖”王、陈二人,就说:“爱卿你也别问是谁出的主意,就说朕外出避敌是否可行?到底去哪里才安全?”寇准瞅瞅王钦若和陈尧叟,继续说:“陛下实在是应该斩杀了出这种馊主意的人!皇帝神武,将士同心,倘若你御驾亲征,辽军听到消息肯定会落荒而逃。即使陛下你不亲征,只要下令我军坚城固守,以老敌师,无论如何都到不了皇帝你弃城逃跑的地步!”宰相毕士安、大将高琼等人听说这事,也反对宋真宗南迁。宋真宗听了主战派的意见,连连点头,再不提南迁的事了。没有了主和派出坏主意,宋真宗确定了亲征的相关事宜,于十一月二十日出发亲征。
景德元年十一月二十三日,宋真宗一行抵达韦城,但前方战况不明,真宗开始犹豫,是否按原计划继续北上。此时随行的官员中,有人主张尽快撤退到金陵,也有些人主张撤回京城。宋真宗耳朵一软,又召寇准商量:“朕南巡如何?”寇准坚决反对,他对真宗说:“群臣懦弱无知,真如乡老妇人一样。陛下现在只能前进,不能后退!河北诸军日夜盼望陛下到来,必定士气百倍。若是现在撤退,军心必然大乱,辽军趁势前来攻打,恐怕到不了金陵就成了辽军的俘虏。”宋真宗低头不言,良久,表示说自己再考虑考虑。
寇准出了御帐,遇殿前都指挥使高琼,忙上前拉住对方的手,问:“高将军世受国恩,何以报国?”高琼答:“我本来就是武将,愿以死报国!”于是,寇准又拉着高琼重进御帐,对依旧犹豫不决的宋真宗讲:“陛下如不信为臣之言,请问高琼。”高琼马上进言跪禀:“随驾军士的父母妻子都在京师,他们肯定不愿意独自南下,估计中途都会逃走。希望陛下前往澶州,我们必竭死力,打败辽军!”宋真宗从小爱玩打仗,长大之后其实是个彬彬帝王,真让他上战场还是很不容易。此刻,他又扭头看自己的贴身侍卫王应昌。王应昌也是武将,马上回答:“陛下奉将天讨,所向必克。如果我军逗留不进,臣恐敌势益张。”至此,宋真宗才下决心赶赴澶州(今河南濮阳)。
与此同时,辽军继续南下,主力早于真宗到达澶州城下。宋朝大军行动迟缓,十一月二十五日才到达澶州南城。澶州以黄河为界,分南、北两城,南城相对较为安全。真宗看到河对岸烟尘滚滚,就想留在南城,不去北城。寇准又劝真宗:“宋军的主力都在北城,陛下如果不去北城,亲征就没有任何意义了。再说各路大军已经陆续到达澶州,不会有什么危险的。”皇上说,北城的军民能看见我,辽国人也就看见了,弄个狙击手给我一下子,我就玩儿完了。寇准说没那事,赶紧把钢盔、防弹背心给皇上准备好,金盔金甲,外罩锦袍。金甲武士里三层外三层围着你,保证没问题。
高琼也劝真宗过河,站在真宗皇帝身边的文臣冯拯斥责高琼无礼。高将军怒道:“冯公你以文章得官,今敌骑逼近,犹斥我无礼,你何不赋诗一首以退敌?”不待冯拯回嘴,也不等真宗同意,他就催促卫兵们护送真宗前进。皇上穿得跟未来特警似的,勉强到城上转了一圈。宋军将士一看到金瓜、钺斧、朝天镫、黄罗伞盖,连呼万岁,士气大振。巡视完毕,真宗就把军事大权交给寇准。他相信寇准的能力,但生性懦弱的真宗内心还是颇为忐忑,生怕出现意外。其实,寇准等人内心的忧虑绝不亚于真宗,只是不能表露出来。为了稳住真宗,寇准每日与同僚饮酒作乐,装出毫不在意的模样。真宗得到密探关于寇准动静的汇报后,以为寇准胸有成竹,情绪才逐渐稳定下来。
剑拔弩张之际,辽军步步为营,三面包围了澶州。宋将指挥得当,在城四周关键部位布置了许多劲弩,它的威力相当于现在的重机枪。辽朝统军萧挞凛想在萧太后面前露脸,仗着自己勇猛,领着亲兵在澶州城下转悠,巡视作战地形。当时,宋军中一名小校日夜备战挺累,正坐在一张巨大的床子弩上发呆,忽然他看见萧挞凛骑着一匹高头大马,身上黄金甲、大红袍,显然是个大头目。于是,这位小校脚踩踏板,床子弩上的数支大头箭应声而发。也真巧,一支大弩箭不偏不倚,正中萧挞凛脑门,登时就把这位辽朝统军射于马下,辽军士气一落千丈。萧太后唯恐腹背受敌,秘密派人前来求和,而宋真宗也没有与辽军一决胜负的决心。辽朝主动提出议和,正中真宗下怀,于是派遣曹利用前去议和。
寇准雄心勃勃,以他当时所计,是想逼迫契丹方面向宋朝称臣,归还燕云十六州,“如此,则可保百年无事,不然,数十年后,虏又生他念!”但急于求安的宋真宗没有这种远略,他不想在和议方面进行“拉锯战”,便推托说:“几十年之后,肯定会有能抗辽的人,我现在不忍心百姓受苦,就先接受了和议吧!”于是,宋真宗告诉曹利用,可以接受的岁贡底线为百万。这事被寇准知道后,就把曹利用叫到自己帐内,威胁他说:“皇上虽然说可以给一百万,但若超过三十万,回来我就砍你的头。”曹利用就与萧太后讨价还价,最终议定宋朝每年给辽国十万两银、二十万匹绢以为“军饷”;宋与辽结为兄弟之国,宋真宗为兄,辽圣宗为弟,真宗皇帝称萧太后为叔母。说实话,从面子上讲,宋朝还真没吃什么亏,宋真宗比辽圣宗大两岁,称兄可也,比起当年后晋皇帝石敬瑭管小自己十几岁的辽太宗叫爹,不啻天上地下。
曹利用回澶州,宋真宗正吃饭吃到一半,没有立刻接见他。但是他又关心岁币数目,就边吃东西边派内侍去询问曹利用到底许了多少钱。曹利用对宦者说:“如此机密事,只能当面对皇上讲。”宋真宗一听生气了,嘴里含着饭,又催问:“姑且问个大概数!”曹利用也倔,就是不讲,最后没办法伸出三个手指示意。小太监立马回去告诉真宗:“曹利用伸出三根手指,估计是三百万吧!”宋真宗闻言,手中筷子都掉到了地上,惊叫道:“太多了!”但想了一会儿,又自我安慰道:“既然能结束战争,三百万也可以了。”等到召见时,曹利用连称:“为臣该死,为臣许辽人银帛过多!”宋真宗其实已经接受了三百万,但还是问曹利用:“到底多少?”曹利用说:“三十万!”听曹利用报出这个数,宋真宗太高兴了,心想这比三百万少多了,于是重重奖赏了曹利用。
宋辽和议,至此大告成功。和约规定:宋朝每年输给辽绢二十万匹、银十万两;双方为兄弟之国。因该盟约在澶州签订,西有湖泊曰澶渊,澶州亦名澶渊郡,故史称为“澶渊之盟”。
澶渊之盟后,宋辽维持和平,边境安定,贸易兴旺,使者往来。这个钱跟晚清对外赔款的意思是不一样的,因为契丹族也属于中华民族。今天这个民族已经没了,但根据基因鉴定,今天的达斡尔族跟契丹人的基因是最接近的,达斡尔人有可能是契丹人的后代。末代皇后婉容就是达斡尔族的。契丹是中国的民族,给他岁币不能叫屈辱,谈不上什么丧权辱国。另外,每年给辽的岁币相当于北宋两个县的财政收入,北宋有多少个县,得有一千多吧,花两个县的财政收入买一个天下太平,挺值。要是打起仗来,兵连祸结,烽火频年,那可不是这两个县的钱能够解决、搞定得了的。
所以对游牧民族采取的政策最合适的就是两宋,两宋立国三百多年。像汉唐那样对付少数民族是不可取的,因为彻底消灭他根本就不可能。你消灭了他之后,还有新的强大的游牧民族兴起,那打起仗来没完。
他们来中原,不就抢点儿东西嘛。你别抢,哥们儿给你。我给你的钱是白给吗?我往你那卖书、卖瓷器、卖茶叶,贸易一往来,很快把那钱就赚回来了,你还得倒贴呢。你拿什么给我呀?你不就给点儿牛马、骆驼、毛皮嘛,那值几个钱?我这儿一只瓷瓶就能换你几匹马。你不愿意的话家里就摆马吧,这瓷瓶我不给你。你说这玩意儿不平等,平等不平等我不管,这瓷瓶你做不出来,只能跟我买。所以很快这贸易往来就把钱赚回来了,而且双方关系和好了,119年没有战争。
宋辽澶渊之盟签订之后,边境上“生育繁息,牛羊被野,戴白之人,不识干戈”,意思是头发都白了的老人,一辈子没见过打仗的。这样一来促进了民族的融合、友好。后来,北宋联金灭辽,属于北宋背盟。
辽的统治者自己说:“吾修文物,彬彬不异于中华。”这里文物指的不是出土文物,而是典章制度。我的典章制度跟中华是一样的,你不能把我视做蛮夷,我也是中华。他要是认可了自己是中华,他待的这块地就是中华的了,就并入我们中华版图,成为中华大家庭了。所以中国领土的扩张,跟美国、俄罗斯是不一样的。他们是靠军事扩张,咱们是靠民族的融合、文化的认同,用先进文化和先进的生产方式向边疆地区扩张。
西夏是羌族的一支党项族建立的。
党项族原来在宁夏、甘肃、陕西西北游牧。1038年,党项族首领元昊称帝,都兴庆,史称西夏。
元昊建立的西夏其实叫大夏国,因为它在宋朝的西边,所以这个大夏就被称为西夏。兴庆就是今天宁夏回族自治区的首府银川。元昊并不是开国皇帝,在他父亲德明、爷爷继迁时,夏朝的政权基本上就形成了。元昊死后庙号景宗,并不是太祖、太宗。他爸爸是太宗,爷爷是太祖,以前都称王,到他这儿才正式称帝,往前都是追封的。
西夏仿效唐宋建立政治制度,推行科举制,创制西夏文字。西夏文字也是在汉字基础上改造的,笔画比汉字复杂得多。西夏文也是一种死文字了,无人能念。1908年,在内蒙古额济纳旗的黑城遗址,俄国考古学家发现很多西夏文物,全给打包运走了,所以这是敦煌第二,吾国文化之伤心史。今天中国的学者如果要研究西夏学,必须去俄罗斯留学。后来在考古时发现了一本西夏人骨勒茂才编的西夏文跟汉字对照的字典《番汉合时掌中珠》,这才能够看懂西夏文,但音还是不会读,没有人会说西夏语。
元昊称帝,与宋交兵,双方损失重,当然,宋更重。
只不过宋不怕,我们有的是人。地域广大,人口众多。三川口之战,宋军全军覆没,统帅都被活捉了。好水川之战,宋军又是全军覆没,主帅任福战死。
但是西夏损失也很大,西夏全国也就不到三百万人口,不像宋朝好几千万可劲儿造,西夏死一万人就不得了。所以元昊请和,双方和议,夏对宋称臣,宋好歹闹了一个形象工程。因为夏虽然对宋称臣,但人家关起门来照样,南面称孤当皇上,他只不过就是给宋朝个面子,你厉害,你人多,群殴不是对手,我称臣。
然后宋要反过来给夏岁币,只不过宋给这个岁币也是嘴上占了便宜,我每年赐给你,你是我的臣子,所以我每年给你25万压岁钱,玩去。于是每年给白银7万两、茶叶3万斤、绸缎15万匹,每年都赐,谁让你穷得不开眼。
这个岁币的作用跟辽相似,也是促进了民族融合。史籍上说:“自契丹取燕蓟以北,拓跋自得灵夏以西,其间所生英豪,皆为其用。得中国土地,役中国人力,称中国位号,仿中国官属,任中国贤才,读中国书刊,用中国车服,行中国法令。是二敌所为,皆与中国等。”那不用说,这些地方也是中国了。
宋跟辽澶渊之盟后对峙100多年,双方势力均衡,谁也吃不掉谁。100多年后,在东北白山黑水间崛起了一个强大的民族——女真族,建立了金国,把北宋和辽全都给消灭了。
女真族由黑水靺鞨发展而来。唐朝曾经在黑水靺鞨的地盘上建立黑水都督府,粟末靺鞨建立了渤海国。公元925年,渤海国被辽太祖耶律阿保机所灭,渤海国的地盘就并入到了辽,黑水靺鞨地盘后来也归辽统治,就是松花江、黑龙江流域。
女真分为很多部落,其中完颜部在11世纪中后期统一了女真各部,但统一之后的女真族也受辽的统治。当时女真人是非常强悍的一个民族,根据《大金国志》记载,说女真人“俗勇悍,喜战斗,耐饥渴苦辛,骑马上下崖壁如飞,济江河不用舟楫,浮马而渡”,他们喜欢打仗,耐饥渴辛苦,这些困苦别想难住他们,骑马上下崖壁如飞。不但人厉害,马也厉害,会轻功。济江河不用舟楫,过江都不用船,浮马而渡,马都能过去。这些人要参加奥运会得多厉害!在辽统治女真的时候有一句话叫“女真不满万,满万不可敌”。女真人,不能满一万,满一万就无敌于天下,当然是指成年男子,但也可见其战斗力之强悍。所以,这样的民族,是不可能永远受别的民族压迫的。
为了反对民族压迫,完颜阿骨打抗辽。完颜阿骨打的爷爷完颜乌古乃完成了部族统一,他爷爷传给他父亲,父亲传给哥哥,哥哥传给他,到他的时候时机已成熟,遂起兵抗辽。
完颜阿骨打抗辽在中国冷兵器战争史上,乃至世界冷兵器战争史上都是一个奇迹。冷兵器时代,打仗完全是靠双方士兵的体力,完颜阿骨打抗辽的时候只有800人,起兵对抗一个幅员万里的帝国。辽帝国比北宋大多了,“东临于海,西抵流沙,北逾胪朐河,南至白沟,幅员万里”。东到大海;西抵金山,今天的阿尔泰山;北逾胪朐河,在今天蒙古国境内;南抵白沟,小商品集散地。幅员万里的大帝国,人口怎么着也得成百上千万,结果800名女真人起来造反。辽军也没拿他们当回事,来了2500人镇压,3:1,被杀得只剩下一两个,跑回去报信。
女真人的部队发展到了2500人,辽国来了2万人,8:1,又给杀得只跑回去几个。他们的部队发展到了3700人,辽国枢密使驸马萧十三率10万大军来镇压,当然这10万可能是虚称,怎么着也得五六七八万吧,20:1。两军一开战,完颜阿骨打一箭把萧十三射死了,辽军统帅没有了,队伍就乱了,又被打得大败。这时候,女真的部队发展到了1万多人,将近2万。女真不满万,满万无敌于天下。
因此,阿骨打称帝建金,都会宁,阿骨打就是金太祖,年号收国。金史上有一段记载,为什么要以金为国号?“辽以宾铁为号,取其坚也。宾铁虽坚,终亦变坏,惟金不变不坏。”所以以大金名之。也有一种说法,完颜部出处是按出虎水,按出虎汉文的意思是金,这是用民族的发源地做国号。
完颜阿骨打推行猛安谋克制,兵农合一。这种制度非常像后来的女真人的八旗制度。女真人出则为兵,入则为民,既是老百姓又是当兵的,可以做到全民皆兵。
辽国末代皇帝天祚帝耶律延禧,听说女真建国之后非常生气,亲率70万大军前来征讨女真。当然这个70万也是虚的,估计二三十万人应该有,女真是一两万人。两军激战于黄龙府,也就是今天的吉林农安。天祚帝耶律延禧只率几十名骑兵逃离战场,基本上全军覆没。因为他这个部队里面,契丹人并不多,主要是渤海人、汉人,渤海人认为自己跟女真是同族,同出靺鞨,所以在战场上不愿意卖命,汉人更不愿意为辽人打仗,这样一来导致辽军大败。
辽一败宋特别高兴,你小子也有今天,你老欺负我,老向我敲诈压岁钱,岁币这时候已经涨到50万了,你要那么多岁币,看现在你倒霉了吧!于是宋徽宗就派使者渡海,到金境内跟金国签订了海上之盟,说咱俩一块儿联手对付辽,灭辽之后我收回燕云十六州,每年该给辽的岁币我给你。金听了当然特别高兴,白得一笔钱。这燕云十六州谁知道在哪儿,反正也不是我的地盘,你收回燕云十六州就收回去呗,钱你给我,我还能得到中原大国相助,这事能办。
金知道宋是大国,比辽还要强大,当然除了军事力量,其他确实比辽要强大。他们可不知道宋朝腐败虚弱到什么程度,觉得挺好,同意了,双方约好了去打辽。结果一打起来,北宋的表现应了老百姓的话:“有多大脸现多大眼。”辽是五个首都,金军负责占领上京临潢府、中京大定府、东京辽阳府,西京大同府、南京析津府在燕云十六州里面,所以宋朝负责占领。说好了一块儿出兵,结果宋朝出兵日期一拖再拖。凑不齐人,刚把兵凑齐了,南方方腊造反了,军队得镇压方腊。金国不高兴了,你怎么老违约啊,你们说话算数吗?金军势如破竹,把辽那三个首都给占了,实在按捺不住了,人家把西京也占了,打到燕山脚下,就等着看宋朝怎么去打南京。
宋朝这次终于出兵了,15万大军进攻辽的南京,指挥官是枢密使宦官童贯,一个太监领兵。南京的辽军是1万多人,一看宋军就火了,同仇敌忾,你都敢欺负我?我打不过关张,还打不过刘备?于是辽军发动突然袭击,15万宋军大败300里。也就是辽国不愿意跟宋朝彻底撕破脸,所以追了一阵就不追了。
宋军退回到境内,接着整军,15万人又来了。辽国派使臣跟宋朝谈,我你打得过吗?宋说好像够戗。辽说,我你都打不过,一个比我还强大的挨着你有好处吗?现在来看应该是咱俩联合对付他,你怎么和他联合对付我,你这是不义的行为,他是我的臣子,他叛乱,叛乱的臣子能不镇压吗?童贯说,我们大宋皇上主意已经定了,你给我滚吧,我不听你这一套。辽国使臣站在院里哭:“辽宋两国,和好百年。盟约誓书,字字俱在,尔能欺国,不能欺天。”回去后一报告,7000辽军趁夜劫营,15万宋军又败了300里,神宗皇帝以来累朝储积扫荡无余,王安石变法攒下的那点儿钱这两仗全打光了,刀枪甲杖堆积如山。而且他是带着很多金银财宝去的,准备收复了燕云十六州之后赏人,结果金银财宝都被缴获了。先赏辽人,后赏金人了。
北宋一看这形势,就跟金说,能麻烦你替我打一下吗?我们皇帝有好生之德,不愿意杀伤人命,干脆你帮我打一下吧。金国人早就看明白了,你除了会练嘴什么都不行,你练嘴练得都不怎么样,说话也没溜儿。金军马上越过燕山进攻南京,辽军一看金军来攻,没抵抗就开城投降了。宋朝打我我跟你玩命,第一次1万破15万,第二次我7000人破15万,等金国人一来,那就反过来了,他能1个灭我100个,别抵抗,开城投降吧。
童贯见南京攻下了,就跟金国说,能还给我吗?谢谢您帮我打了,你能还给我吗?金国说拿100万赎城费。北宋又凑了100万赎城费交给金,这样一来总算把南京六州收回来了。西京就别想了,谈都不和你谈,我占了凭什么给你?关键是在这次战争当中,北宋把自己的虚弱表现得淋漓尽致。
金与北宋联合夹击辽,1125年辽亡。从916年太祖耶律阿保机建国到灭亡,享国210年,传了9代皇帝。
辽灭亡之后,下一步金国开始打宋了。
宋朝在和辽国的战争中,把自己的虚弱暴露得淋漓尽致,我就是无能。而且宋朝净干没溜儿的事,双方约好了,咱们灭了辽之后各守疆界,不许招降纳叛。
因为燕云十六州的居民主要是汉人,而这些汉人不愿意受金人的统治。辽比金的文明程度高多了,好歹辽已经汉化了,金基本上是野蛮人,刻木结绳。汉人不愿意受他统治,就都往宋朝跑。但这是不允许的,双方约定好了谁也不许招降纳叛。
宋朝是怎么办的呢?你来我就接受,等金国一要我就把你送回去,这样的结果就是他的虚弱暴露得更明显,而且燕云十六州的汉人全失望了,本来以为我跑到祖国,祖国会保护我,结果金人一要就给送回去,要人给人,要脑袋给脑袋,心一死,燕云十六州的汉人就彻底离开了宋。
之前北宋收复燕云十六州的时候说的是“念旧民涂炭之苦,复中国往昔之疆”,结果中国往昔之疆也没收复成,旧民的涂炭你也不管。这个时候金国大军兵分两路南下,一路出西京云中,一路出南京,摧枯拉朽,很快就打到了东京。当时,宋朝的皇帝是中国历史上著名的书法家、画家、词人、文物鉴赏家宋徽宗。这个人除了不适合当皇帝,其他地方都非常完美,现在他的画拿出来拍卖,一幅画就6000多万人民币,还不知道是不是真的,就值那么多钱。他的艺术成就很了不起,当什么都有前途,就是当不了皇上,金国人一打来,他第一个反应就是逃跑。
宋徽宗派了一个大臣——给事中李邺,到金营去看看虚实。李邺回来后,说金国“人如虎,马如龙,上山如猿、入水如獭,其势如泰山,中国如危卵”。我们打不过人家,肯定完蛋了。宋徽宗一听这太厉害了,忙传位给他儿子宋钦宗。他儿子是骂着娘哭昏过去登基的,你不登基就是不孝啊!宋徽宗说,我到镇江,白娘子许仙那地界,撞钟祈福,国家长治久安。儿子说你扯吧,开封不能念经?你非跑那儿念经去。宋徽宗带着人就跑了,宋钦宗也没办法,接过这烂摊子死守开封,在李纲的领导下打退了金兵的进攻。
金国人一看毕竟汴京城池高阔,百万军民不是太好打。于是放下话来,行了,我饶你一马,但是我有条件,你们要报销我的军费,我来了一次不能白来,你们要给我500万两黄金、5000万两白银、1万头牛马,割让太原、河间、中山三镇,以宰相、亲王为人质,我就撤军。
哪儿去凑那么多钱?宋朝马上就开始动手四处搜刮这些钱,宰相、亲王也给送去了。割让三镇也在紧锣密鼓的操作当中,金军就退了。金军一退,宋徽宗就回来了,你瞧我念经管用吧,灵验了吧。结果没想到,他刚一回来,金人再度南下,又来了,因为你钱没交齐。可是500万两金子,你就是把宋朝砸了卖掉也凑不够啊,三镇也没割,因为三镇居民誓死反对。所以金军再度南下,又是兵分两路,打到黄河边上。
过黄河的金军有几万人的样子,守河的宋军是14万。金国人把羊绑在柱子上面,让羊用腿敲了一夜战鼓,做出一副要渡河的架势。第二天金国人一看,14万宋军跑得一个不剩,于是金国人就用小船运兵过河,一人一马这么小的船,从从容容十几天就过了黄河。金国统帅完颜斡离不得意扬扬:“南朝可谓无人矣,若以一二千人守河,吾辈岂得渡哉?”有一两千人守着放两箭,我也不至于这么容易,跟自驾游一样就过来,打到东京汴梁了。
东京汴梁百万军民,勤王之师据说不下20万,可围城的金军不到8万人。8万金军里面、女真人就一两万,剩下的是汉人、渤海人和契丹人。8万人城都围不严,围严了人不够使,只能围两面,但是百万军民的东京汴梁城居然沦陷了,徽、钦二帝都做了俘虏。这是1127年,北宋灭亡,史称“靖康之变”。
因为那一年是宋钦宗靖康二年,为什么《神雕侠侣》、《射雕英雄传》里有郭靖、杨康,“靖康耻,犹未雪,臣子恨,何时灭。”指的就是这“靖康之变”。两位皇帝、3000多名宗室加上大臣都被俘虏,太祖开国以来100多年的积攒,金银财宝、图书文物全都被扫荡一空。大冬天,他们这些人乘坐860多辆牛车北上。
金人对两位皇帝百般侮辱,金国士兵甚至往皇帝身上撒尿,尿厚厚地结成了一层冰,皇上真有忍性。睡觉的时候,几个人绑一块儿,而且我的手绑你的脚,省得你逃跑,过山的时候就把皇帝横着担在马上,这么给绑过去。父子俩忍到了上京会宁府,也就是今天黑龙江的阿城。路上,徽宗皇帝的妃子,包括宫女,很多都被金军侮辱瓜分,钦宗的朱皇后不堪侮辱,年仅26岁,投环自缢,上吊自杀了。
这两位皇帝一直忍忍忍忍,经过一年多的艰苦卓绝的长征,终于到达了金国的都城上京会宁府,更大的屈辱又开始了。金太宗让这俩皇帝去给金太祖完颜阿骨打谒陵,怎么拜呢?把两个皇帝的衣服剥光,所有的宋朝大臣都要袒露上身,现场宰杀两只羊,把血淋淋热乎乎的羊皮扒下来,披在这俩皇帝身上,让他们俩绕着完颜阿骨打的陵寝一步一磕头。金国君臣哄笑,宋朝宗室大臣痛哭。仪式完成以后,金主下令,册封宋徽宗为昏德公,宋钦宗为重昏侯。这两个人虽然有公侯之封,但他就是为了侮辱你,你不可能享受公侯之位。于是,给这俩皇帝造了两个半地下的小屋,让他俩居住,东北冬天很寒冷,有人说那俩皇帝坐井观天,像井一样,实际上不可能把俩皇帝搁井里,那零下40度,搁井里就冻死了。还是小屋,但是条件很简陋,后来把他俩关到了五国城,也就是今天黑龙江的依兰县。现在依兰县还复原了宋徽宗当年被关的地方,起名叫“坐井观天”。给他们几十顷地,自己耕种,两个皇上成了农夫,下场非常凄惨。金国皇帝开宴会的时候,地上铺上一层烧得滚烫的沙子,让那俩皇帝带一个狗脑袋、拴一条狗尾巴,光着脚在沙子上踩,一烫就来回跳。金国君臣哈哈大笑,南朝皇帝给咱们跳狗舞,多好玩。
金朝的皇帝有时候要赏赐宋徽宗一些饮食、衣物,每次宋徽宗必然要写谢表。随着宋徽宗的女儿们一天天长大,公主们一个个出落得如花似玉。金太宗就下令,六个成年公主赏赐给金国大将们做妾,宋徽宗还要为这件事写个谢表,他的谢表怎么说的呢?他的谢表说:“臣佶(宋徽宗叫赵佶)奉宣命,召臣女六人赐内族为妇,具表称谢。”你把我的六个女儿分给皇族做妾,我太感谢了。瘦金体写得都走样了,因为他是跪在地上写的。
就在这样的环境下,宋徽宗又活了7年,47岁被捕,死的时候54岁。宋钦宗活了34年,巨能熬,为人学得乌龟法,得缩头时且缩头,宋钦宗的乌龟缩头功天下第一!
金朝人把宋徽宗所有的谢表、贺诗、贺词集成一集,出版了一本书,在跟南宋交接的互市上卖,卖了四五十年。这本书成了畅销书,据说南方士子人手一册,谁都有这本书。当年太上皇北狩的时候,就这么低三下四。气节之低,令人瞠目。
北宋公元960年建国,到1127年灭亡,历经168年,这个数还挺吉利。
1127年,北宋的康王赵构称帝,都临安,史称南宋,赵构就是宋高宗。
赵构是因祸得福,他母亲是宋徽宗的嫔妃里面出身最低的一位,宋徽宗有三十多个儿子,他排行第九。老爸并不喜欢他,哥哥也不喜欢他,因此金国要人质的时候,先把他送去做人质。但金国人看到赵构气宇轩昂,武艺高强,能当禁卫军军官,本事非凡。金国说我不要你,你太横了不好管,容易越狱或者带人造反,你回去,换一个稀泥软蛋来。他们点名要宋徽宗最宠爱的第三子郓王赵楷。这个人跟宋徽宗一样,是一个绣花枕头,金人就点名要这个小白脸,不要赵构。
这样赵构就被放回去了。等到金军二次南下,赵构主动请缨去金营议和,走到半路,被人拦下,以天下兵马大元帅的名义招兵买马,起兵勤王,但他招来的军队并不去勤王。等到东京一陷落,宋徽宗和他儿子全被俘,他是唯一幸存的皇子,于是大臣们就劝他正大位,他这才即的皇帝位。
当时中原好多地方双方还在反复拉锯,金国没有信心也没有能力占领中原,因为不会治。不会种地,汉人说的话也听不懂,书也看不懂。一开始想扶植傀儡,先扶植了张邦昌建立伪楚,后又扶植刘豫建立伪齐,总之他们不想直接统治这个地方。所以这个时候北方的义军就起来抗击,义军就是民兵,不是北宋的正规军。
义军里面最著名的是王彦率领的八字军,据说结营联寨100多处,发展到70多万人。当然毕竟是人民武装,跟正规军还有差距。八字军每个人在脸上刺着“赤心报国,誓杀金贼”。脸上刺字就是毁容了,不要脸了,而金国人最怕跟不要脸的人打仗。这帮人太厉害了,脸都不要,只要杀金贼。
如果这时南宋官军跟八字军联合起来,趁着金国立足未稳,光复故土也不是没有可能的。但高宗皇帝一门心思想逃跑,由应天奔扬州,扬州奔建康,建康奔杭州,杭州奔越州,越州出海,到海上漂着去了。金国大将完颜宗弼,就是评书里常说的金兀术,以四千轻骑,从长江边一直追到海边,因为金军不习水性,只能望海兴叹。金军一撤,他就从海上回来了。
皇帝不思抵抗,但大将们还是很善战的,最典型的就是岳飞。
岳飞的军队被称为“岳家军”,“岳家军”最精彩的战役是郾城大捷,那里离开封已经很近了。当时的金军统帅是完颜宗弼,金熙宗的叔叔,太祖第四子,封梁王都元帅,相当于金国军队的总司令。他率大军南下,在郾城跟“岳家军”主力遭遇。
宋军跟辽军、金军打仗总失败的重要原因是宋朝只有步兵,而辽、金都是骑兵。平原作战骑兵打步兵简直就是猫戏老鼠,除非在山区。完颜宗弼的部队是三千铁浮屠、一万五千拐子马,铁浮屠就是铁塔,救人一命胜造七级浮屠嘛,浮屠就是塔。三千铁浮屠就是重甲骑士,跟欧洲中世纪的骑士似的,人马都披重甲,人就露着俩眼,马就露着尾巴和四个蹄子,为了冲击起来力量大,还把五匹马拴在一起,一块儿冲锋。马上骑士手持长刀、大斧、狼牙棒,攻击力是非常惊人的。
打仗时三千铁浮屠正面冲击,一万五千拐子马左右两翼包抄。拐子马就是轻骑兵,人马都不披甲,精于骑射。北方民族跟汉族的士兵打仗,很少肉搏,主要靠弓箭射和马的冲击力把你干掉。平端战刀,马往前一冲,速度十分快,快到刀都不用挥,只要拿稳了,等脑袋自己凑上来就切。
以前,宋军遇到这种对手无计可施,只能任人宰杀。岳飞一看,这好对付,你不就是靠骑兵冲击力吗?挖壕沟,一道一道壕沟挖起来,然后把金军引诱到既定阵地。等金军开始冲锋,一冲发现地上有沟,赶紧勒马,一勒马速度没有了,壕沟里藏的宋军马上用麻扎刀砍马腿。由于金军五匹马绑一块儿冲锋,所以只要砍掉一条马腿,五匹马全倒。铁浮屠一身盔甲好几十斤,倒下就起不来。马本身还有几百斤呢,一倒能把人压死。
如此一来,铁浮屠、拐子马几乎全军覆没,金军无敌于天下的神话就此被打破。趁着这个形势,宋军继续进攻,准备收复开封。当时中原父老给岳飞敬酒,岳飞说:“直捣黄龙,与诸君痛饮耳。”不着急,这酒留着喝,我去系统里把他的CPU拆了再和你们庆祝。但宋高宗命令岳飞班师,解除兵权后将他杀害。
宋高宗为什么要杀掉岳飞呢?因为外患未灭先惧内忧,害怕抗金力量壮大对他的统治不利。岳飞那么得民心,万一打完金国一个回马枪,把宋也给挑了,那不是养虎为患吗?这个事情看起来很荒诞很缺心眼,但一结合北宋初年的政策就很好理解了。北宋初年自太祖皇帝以来,一直对武将是不信任的。在皇帝眼中,每一个武将都是潜在的反贼,不能给他兵权。重文轻武,守内虚外,要保持这样一种局势。
风波亭遇害
现在岳飞的部队居然被称为“岳家军”,而不是“赵家军”,这就太可怕了,两姓旁人能好吗?况且岳飞的“岳家军”几乎占了宋军一半,宋军当时40万,“岳家军”就有20万,要造反简直不费吹灰之力。而高宗皇帝在南渡初期,经历过多次武将造反兵变,像郦琼叛变,带4万多人投降伪齐。所以他对武将的不相信更是根深蒂固,由来已久。
岳飞这个人可能没受过正规教育,不太懂得跟君主打交道。有才能的人往往脾气比较大,岳飞脾气就比较大。有一次上朝,他跟皇上说,早立太子,东宫虚悬不好。皇上还不到30岁呢,春秋正盛,着什么急立太子?皇上非常不高兴,说这种事不是你应该说的,武将不该管这个,宰相都不管这事,你管得着吗?打你的仗去。岳飞一听,你不听我的,爷不玩了,退休不干。皇上就派人请他,对不起我说错了,你回来吧。一次两次老这么干,皇上能不生气吗?
原来国家危如累卵的时候用用你,现在金军被打得节节败退了,金也知道宋朝的厉害了,而且宋朝能打的武将也不只你岳飞一个,韩世忠、吴玠、吴璘,这些人都特别能打。特别是吴氏兄弟镇守陕西,金军根本别想从那儿进四川,非常厉害。
这样一来,岳飞就被剥夺军权杀掉了。表面上是秦桧害的,实际上是皇帝授意的。因为如果岳飞真把金打败了的话,徽宗虽然已死,钦宗还活着呢,岳飞直捣黄龙,那宋钦宗就有可能被接回来。钦宗要是活着回来了,高宗该怎么办啊?后来宋金议和的时候,高宗跟金说,你把我爹的遗体还给我,把我妈还给我,根本就没提到他哥的事。
当时金国的看守都把宋钦宗从井里捞出来了,给他盖房,跟他讲对不起啊,别跟我一般见识,等你回去做皇帝的时候,每年别忘了给我寄点儿压岁钱,我对你还不错。金主封他为天水郡公。宋钦宗心里知道,回国肯定没戏。果然宋朝的使臣一来,要徽宗的棺材,要韦后,就不要钦宗。当韦太后车驾起程南下的时候,宋钦宗跑过去抱着车轱辘痛哭,你回去告诉九弟,他只要把我接回去,我愿意出家做道士,三间草屋、两亩薄田,我绝不跟他争皇位。结果一直到他死也没回南宋,更不能归葬南宋,后来金在北方把他安葬了。爸的尸体高宗还要,哥的尸体连要都不要,根本不提了。正是出于这个缘故,岳飞能成功北伐的可能性几乎为零,你要打,你特别想打,但我绝不让你打,十二道金牌召回,岳飞在风波亭被干掉。
1141年,南宋与金和议,东起淮水、西至大散关以北的土地归金统治。陆游写有《书愤》一诗:“早岁那知世事艰,中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。”瓜洲渡、大散关,为什么提这两个地方?因为该处已经是两国的边界了,正好是中国南北方的分界线,秦岭淮河,所以这就是中国历史上典型的第二次南北朝。
可笑的是黄河流域在金的统治下,而北宋的七帝八陵都在河南巩县,以后南宋皇帝要想祭祖得申请签证。我要去贵国看望我的祖宗,麻烦你给签证。
另外南宋皇帝要向金称臣。原来北宋跟辽交往的时候,国书这么写:“大宋皇帝谨致书大契丹皇帝阙下”,还不至于太窝囊。现在写书,得说“臣宋如何如何”,南宋的皇帝得由金国皇帝册封,就跟朝鲜国王得由中国皇帝册封的感觉一样。宋使使金,递国书时都是跪着,金国皇帝坐着;而金使使宋,递国书时是站着的,宋朝皇帝也得站着,上国来使当下国之主。
今天韩国说汉字是韩国人发明的,历史上中国是韩国领土。可是明朝的时候,行人司的行人才出使朝鲜,正八品。行人司的郎中都懒得去!咱去一个八品官,见朝鲜国王的时候,朝鲜国王得给咱们作揖,作三次,大哥你来了。咱的行人还爱答不理,懒得理你。中国要去一个二品官,他们全国跟开奥运会似的。
宋朝的情况和朝鲜也差不多,人家金国随便来一个使臣跟你皇帝平级,所以宋朝皇帝都不想接见金使,派宰相去接。金国也能理解,双方也很有默契。
每年宋朝要给金岁币50万,后来一度降到40万,之后又涨到60万,银绢各半。
当时宋高宗的年号叫绍兴,所以这次和议称“绍兴和议”。
绍兴和议使南宋与金对峙的局面确定。双方力量均衡,对峙了七八十年。这时候,金把都城迁到了燕京,改名中都,就是今天的北京。辽、金两国汉化程度是相当高的,金朝到第五代皇帝世宗的时候,基本上贵族都不会说女真语了,也不认识女真文,完全汉化了。后来清朝吸取了教训,乾隆爷一再下令兴骑射,讲满语,可是也没撑多久。金迁都燕京的时候是金国第四代皇帝,中国历史上有名的暴君,海陵王完颜亮。
完颜亮迁都用的招儿狠到了什么程度?金国的贵族不愿意南迁,我就把你家祖坟刨了,把坟迁到中都,你跟不跟着来?太祖太宗的坟全给刨了,金朝皇帝的皇陵全在北京房山,民国时候还有遗存,今天连地宫入口都找不着了。其实找到也没用,蒙古人太恨金国,金帝陵都被盗了。
北京有两个王朝的皇陵,一是金一是明,金在房山,明在昌平。清皇陵不在北京,在河北。金中都的范围主要是今天的宣武和丰台,北京三环路上有很多地名都是从金中都延续下来的。比如丽泽桥,来自金中都的城门丽泽门;丰益桥来自于金中都的正门丰益门,丰益门往南五里有一个台祭天,相当于天坛,所以这个区叫丰台区。这样,金朝的统治中心完全转移到了中原,基本上被同化成中原民族了。
宋金两朝对峙了90年左右,谁也不能吃掉谁,直到蒙古高原上兴起了一个更强大的游牧民族。
12世纪中后期,铁木真统一了蒙古草原,这是蒙古草原第一次得到统一。铁木真在蒙古语里是“精钢”的意思,很贴切。蒙古草原上有很多部落,蒙古部只是其中之一。此外还有塔塔尔部、汪古部、篾儿乞部等,但是铁木真后来把这些部落都灭掉了,所以草原上的民族统称为蒙古族。
1206年,铁木真称成吉思汗,蒙古汗国建立。成吉思汗的意思是拥有四海的汗。蒙古的对外战争,西到中亚俄罗斯,南到印度河,然后还打西夏和金。他们的西征一共进行了三次,是野蛮民族对人类文明的最大摧残,当然客观上也使东西方进行了物质文化的交流。
第一次是成吉思汗本人指挥20万大军灭掉了中亚的回教大国花剌子模,花剌子模大概在今天的乌兹别克斯坦及土库曼斯坦。蒙古军攻城有个规矩,如果这座城没抵抗就投降的话,破城后超过车轮高的男子一概杀死,妇女儿童工匠留做奴隶。如果这个城市敢抵抗,破城之后,鸡犬不留,全城夷为平地,播种牧草。像玉龙杰赤、撒马尔罕这些古城就是因为这样而找不到了,因为他们抵抗了,都被后来播种的牧草所盖。蒙古人在战场上每杀死一千人就倒吊一具尸体用来计数,一场战役下来,战场上倒吊的尸体比比皆是,极其野蛮残忍。
蒙古人的货币上印的是成吉思汗,但是今天蒙古跟我们不是一个国家,我们没必要把他当做祖宗,更没必要把他的所谓西征看做中国人的骄傲。假如当初日本人征服了中国,我们还要歌颂日本天皇吧?虽然中国也有蒙古族,但成吉思汗出生在外蒙古,埋葬在外蒙古,跟咱不是一回事。中国历史上第一次亡国,没有什么可值得纪念的,更不能把它当做骄傲。你被别人灭了,还说真好,属于恬不知耻。成吉思汗第一次西征,主力一直打到印度河,今天的巴基斯坦,但那儿太热了,所以成吉思汗班师回去了。
西征的另一支偏师由蒙古名将哲别和速不台指挥,打到了太和岭,也就是今天的乌拉尔山脉。后来成吉思汗在攻西夏时死掉,他死的时候,密不发丧。如果西夏知道他死了就该抵抗了,西夏的皇族也因此全被杀掉。成吉思汗的遗体被运回到蒙古老家,叫起辇谷,这个地方不知道在哪儿,因为他们走了一条没人知道的路,沿途见一人杀一人,不能让你看到大汗出殡。到了地方埋葬后,万马踏平,不起坟头,播种牧草。仪式完成后杀一头小骆驼,让母骆驼眼睁睁看着。来年祭祀的时候,赶上这头母骆驼,母骆驼走到这个地方自然很痛苦,哀号不已,大家就知道这是成吉思汗的陵,于是就举行祭祀。母骆驼一死,再也没人知道他埋在哪儿了,肯定是在外蒙古,但找不着。今天内蒙古伊金霍洛旗的成陵是成吉思汗的衣冠冢,不是他的尸身所在地。
成吉思汗是靠着一棵大树死的。所以蒙古人把那棵树锯下来,抛成两半挖成槽搁里面,三道金箍一围就是他的棺材,陪葬金盔金甲金盘子金碗金筷子。蒙古人很环保,我来自草原,死了要做养料,不能占用草地,不修坟。每一个元朝皇帝都这么安葬,所以元朝的皇陵在哪儿根本就找不着。
成吉思汗死后,到了1240年左右,蒙古人进行了第二次西征。这次西征是由成吉思汗的几个长孙领导的,就是术赤汗的儿子拔都、察合台汗的儿子哈剌旭烈,还有其他两个长孙,所以这次西征叫长孙西征。一直打到了多瑙河,占领了波兰和匈牙利,兵锋直指维也纳。此时蒙古的第三代贵由汗病逝,蒙古人不像汉族有嫡长子继承制,是谁拳头硬谁当老大。贵由汗一死,这些蒙古贵族就回到草原上抢汗位去了。留下的偏师被欧洲的联军击败,避免了整个欧洲的灭亡。
这次蒙古人确实占领了半个欧洲,特别是俄罗斯,被蒙古统治了100多年,俄罗斯人身体里每个毛孔都融入了蒙古基因。
第三次西征由蒙古第四代大汗蒙哥汗的弟弟旭烈兀指挥的,部队打到了西奈半岛,马上就踏上炎热的非洲土地了。1258年,蒙古军队攻陷了巴格达,把当时赫赫有名的阿拉伯帝国灭掉。旭烈兀在阿拉伯帝国领土上建立了他的伊儿汗国。
旭烈兀本人是一个虔诚的基督徒,如果他的功业完成,弄不好伊斯兰教就没了。可他打到这个地方的时候,蒙哥汗在跟南宋作战的过程中被南宋军民击毙,按照《神雕侠侣》里面说,是被杨过拿石头砸死的。忽必烈和阿里不哥抢汗位,旭烈兀就班师,结果蒙古兵在西奈半岛被打败,退兵原因和上次一样。
三次西征,不到100万蒙古人统治了4000万平方公里的陆地面积,占地球陆地表面积的1/3。地球陆地表面积一共1.1亿平方公里,还得除去南极。就是说,当时几乎有人居住的地方都被蒙古人占领了。
当然,蒙古除了西征外,还在中国大力经营。
1234年,蒙古灭金。蒙古建国后不断地跟金打仗,当年英武绝伦的完颜阿骨打子孙经过100多年的汉化已经很衰落了,赫赫有名的马上民族变得文弱不堪。1219年,金中都被攻陷,成吉思汗一把大火把金中都烧为白地,之后忽必烈营建元大都的时候就得避开金中都了。现在,北京西二环白纸坊桥就有金中都宫殿遗址,莲花池是金中都的核心。
蒙古攻打金,宋非常高兴。南宋跟金的仇可比北宋和辽的仇大多了,宋辽自澶渊之盟之后,119年没打仗,而宋金老打仗,皇帝都死在金国。所以宋主动跟蒙古联络,我要跟你一块儿灭金。金国这时候的应对之道比较失策,心说我在蒙古损失的我要在南宋那里得回来,放着蒙古军不抵抗,不断南下攻宋。这样一来把宋朝的火越拱越高,导致宋军跟蒙古军联合灭掉了金。
当然灭金的时候宋军主要给人送粮,就干点儿这个。攻金的最后一役在蔡州,金国的末代皇帝哀宗(谥法里恭仁短折曰哀)完颜守绪上吊自杀。完颜守绪自杀前跟太监说,我死之后把我的遗体烧掉,以免被敌人侮辱,然后自缢殉国。太监赶紧放火,那会儿没汽油,拿柴火点,点完之后一看敌人马上要打进来了,太监就跑了,尸体没烧透。宋将打进来一看,哀宗尸身保存基本完好,还冒着烟呢。宋将特来劲,拉弓就给死尸来了三箭。后来宋朝官员把金国大臣叫来百般侮辱,你看你小子也有今天。金国大臣回答:“国家兴亡,何代无有?然我国主之丧,比汝之徽、钦二帝如何?”你瞧我们皇上死得够爷们儿吧,以身殉社稷,要不然就突围了。国君为社稷死这是最高境界,中国历史上能够做到这一点的皇帝好像还真不多。明思宗崇祯皇帝够爷们儿,李闯王破城之后煤山自缢殉国。
金亡之后,蒙古人开始征战吐蕃。
吐蕃王朝灭亡之后分裂了几百年,蒙古人一来,这些人一看蒙古人杀人不眨眼,投降吧,咱用佛法征服蒙古人。征服吐蕃后,蒙古人又征服了云贵的大理国。这样一来,蒙古对宋就形成了包围之势。
蒙古人率先把这些地方征服了,所以今天特别有意思的是,云南、贵州、四川人的语言跟淮河以北的语言同属于北方语族,北京话也属于北方语族。汉语包括粤语、闽语、客家、吴语、赣语、湘语、北方等一共七个语族。北方话实际上是满语、蒙语跟北方方言的融合,蒙古人征服的地方说的就是北方话,所以北方话在正统汉人眼里属于胡音。而讲北方语族的人听南方话也听不懂,不翻译还当是日语呢,跟外语一点儿区别都没有。
1928年国民政府定国语的时候,粤语仅一票败给了北京话,要不然我们都得说粤语。现在西方国家拍的电视剧、电影,一演中国人,说的多半是粤语,他们就以为那是中国的国语,不知道蒙古人已经用北方话占领了国语。
1271年,忽必烈改国号为元,定都燕京,改燕京为大都,统治中心向中原转移。忽必烈就是元世祖,像元太祖、元太宗、元定宗、元宪宗都是后来追谥的。忽必烈的国名取自《易经》,“大哉乾元”,各取一个字就是大元。秦统一以前王朝的名字都是部落名,夏部落、商部落、周部落,后来王朝的国号都是开国之君的官名,秦王当然建立秦国,汉王刘邦建立汉朝,魏王曹操当然就建立魏。再然后隋国公、唐国公、归德军节度使(治所在宋州)建立的朝代分别是隋、唐、宋。到了元,前朝是放羊的,怎么办呢?《易经》里面取一个吧。以后大明、大清也和元一样。明朝的朱元璋从前是要饭的,清是前朝的酋长,所以元、明、清三朝国号跟以前的取法不太一样。
元朝建立,开始作为一个中原王朝存在,下一步就是进攻南宋。
蒙古灭宋的战争断断续续进行了40多年。因为蒙古人同时还进行西征。另外江南丘陵密布、河湖交错,也不利于蒙古骑兵行动。再加上那个时候中国人的确有骨气,南宋人民不屈不挠可歌可泣地奋起反抗蒙古人野蛮的烧杀,抗暴一直持续了40多年。
两宋的特点是北宋缺将、南宋缺相。北宋没有大将,南宋名将辈出,但是奸相一个接一个、一个赛一个,朝政糜烂不堪。当时的宋朝皇帝只有几岁,由他的祖母太皇太后谢氏执政。元军南下,太皇太后谢氏和全太后,还有小皇帝宋恭帝被俘,北上投降。临安城被围时,朝廷发出诏旨要求天下起兵勤王,但各地观望,无人响应。只有当时做知府的大宋状元文天祥,变卖家产,招募了一万多名民兵准备勤王。当时有人跟文天祥讲,现在元朝三路进军,你这一帮乌合之众,去抵抗元军,不是虎口驱羊吗?你这不是送死吗?文天祥听了后说,我也知道如此,但国家三百余年厚养士人,现在邦家多难,太后和皇上要求起兵擒王,天下竟无一人一骑应诏,我万分悲痛,受国厚恩,我不自量力,愿意起兵勤王。我就想给天下做一个榜样,受君之恩,食国之禄,死得其所。可他到了临安,太后已经决定要投降了。
元朝要求宋朝派宰相奉降书和传国玉玺去元营投降。宰相都溜了,正好文天祥来了。太后非常高兴,你来了好,右丞相兼枢密使总揽大权,任务是递降书和传国玉玺。文天祥到了元营后,怒斥元军统帅伯颜背信弃义,说别看你现在狂,你们把临安占了,我朝还有南方广大地区,特别是岭南、海南,夏天气温36度你行吗?渡海你行吗?北人善骑马,南人善使舟,上船吐死你。所以你好说好商量,我割地赔款可以,但是你要保全我的宗庙社稷。伯颜一看这兄弟够汉子,手无缚鸡之力的一介书生敢跟我来这个,行,你别回去了,就把文天祥扣下了,准备让他到元朝去做宰相。
当时忽必烈在上都,也就是今天内蒙古的正蓝旗。南宋三宫出降,元军就押着这些人北上。行至镇江,文天祥在友人的掩护下脱险跑了,转战江南。南宋大臣陆秀夫和张世杰拥戴了一个十一岁的小皇帝,在海上颠簸死了,又立了一个八岁的。宋朝末期有三个小皇帝,投降的那个九岁,立了一个十一岁的挂了,又立了一个八岁的。这个小王朝被赶到海上漂泊,称为行朝,而文天祥在陆地上领导军民抵抗。
文天祥抗元
忽必烈见南方很难征服,就派元朝的汉族名将张弘范为蒙古汉军都元帅,率大军南下。张弘范跟张世杰是堂兄弟,但他是金国汉人,从来没出仕过南宋,于是各为其主,他率军在广东击败了文天祥。文天祥兵败后服毒自尽,可惜是假药,或者下雨受潮失效了,吃完没死成,被元军抢救了。元军说这个人要看守好,皇上点名要他,就把他押上战船去打张世杰的部队。张弘范让文天祥写劝降信,你们肯定没戏了,写封劝降信吧。文天祥写了著名的《过零丁洋》:“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”
张弘范看劝降没戏,就发动进攻,宋军全军覆没。宰相陆秀夫背着八岁的小皇帝投海自尽。张世杰准备退往占城,就是今天的越南,重整旗鼓反攻,不幸遇到台风遇难。文天祥在元军战船上亲眼目睹了祖国的灭亡,那种痛苦难以言表。张弘范得意扬扬地在崖山立碑,上刻“镇国大将军张弘范灭宋于此”。后来明朝建立,把碑上的文字刮了,刻“宋丞相陆秀夫殉国于此”。
文天祥被押往大都,经过南京的时候,曾经写过一首《金陵驿》:“草台离宫转夕晖,孤云漂泊复何依?山河风景原无异,城郭人民半已非。满地芦花和我老,旧家燕子傍谁飞?从今别却江南路,化作啼鹃带血归。”到了大都,一开始是在“钓鱼台国宾馆”住着。但文天祥出身富贵,状元宰相,锦衣玉食惯了,别来这一套,这我都吃过见过,坚决不降。不降怎么办?关兵马司土牢里,臭虫、蚊子、苍蝇做伴,冬天结冰、夏天长毛,在今天北京东城区的府学胡同63号关了三年。在牢里,他写下了著名的长诗《正气歌》:
天地有正气,杂然赋流形。下则为河岳,上则为日星。
于人曰浩然,沛乎塞苍冥。皇路当清夷,含和吐明庭。
时穷节乃见,一一垂丹青。在齐太史简,在晋董狐笔。
在秦张良椎,在汉苏武节。为严将军头,为嵇侍中血。
为张睢阳齿,为颜常山舌。或为辽东帽,清操厉冰雪。
或为出师表,鬼神泣壮烈。或为渡江楫,慷慨吞胡羯。
或为击贼笏,逆竖头破裂。是气所磅礴,凛烈万古存。
当其贯日月,生死安足论。地维赖以立,天柱赖以尊。
三纲实系命,道义为之根。嗟予遘阳九,隶也实不力。
楚囚缨其冠,传车送穷北。鼎镬甘如饴,求之不可得。
阴房阗鬼火,春院闭天黑。牛骥同一皂,鸡栖凤凰食。
一朝蒙雾露,分作沟中瘠。如此再寒暑,百疠自辟易。
哀哉沮洳场,为我安乐国。岂有他缪巧,阴阳不能贼。
顾此耿耿在,仰视浮云白。悠悠我心悲,苍天曷有极。
哲人日已远,典刑在夙昔。风檐展书读,古道照颜色。
用历史上的忠臣义士激励自己坚决不降。
后来元朝听说南宋遗民打着文丞相的旗号要暴动,因此忽必烈亲自出马,最后努了一把力,劝他投降。文天祥一身布衣被带到了宫殿上,见了忽必烈后只作了个揖,没有下跪,然后背对着忽必烈坐在地上。忽必烈很无奈,讪笑了一下,先生何求?但求速死!忽必烈一看他铁石心肠劝不动,于是下令在柴市处死文天祥。临刑之时,文天祥问刽子手,哪里是南方,因为他在监狱里待的时间太长了,丧失了方向感。刽子手指给他看,文天祥面对南方,向列祖列宗、大宋先帝、家乡父老行了礼。行礼之后,要来纸笔,写了绝命诗一首:
昔年单舸走维扬,万死逃生辅宋皇。
天地不容兴社稷,邦家无主失忠良。
神归嵩岳风云变,气吐烟云草木荒。
南望九原何处是,尘沙黯淡路茫茫。
文丞相真是满腹经纶,临终时都能作出一首对仗工整的七绝。做完之后跟刽子手说,吾事已毕,动手吧。壮烈殉国。据说文丞相刚刚被杀,忽必烈的赦旨就到了,忽必烈还是不忍心杀文丞相,但是已经晚了。文丞相去世后,大家收敛他的遗体,在他的衣袋当中,还发现了一首绝命诗:
孔曰成仁,孟曰取义,惟其义尽,所以仁至。
读圣贤书,所学何事,而今而后,庶几无愧。
文天祥真的是中国完美人格的体现、理想人格的化身。孟子讲什么样的人算大丈夫?贫贱不能移,富贵不能淫,威武不能屈。文天祥统统做到了。他用自己的头颅为大宋王朝画上了一个完满的句号。
1279年,元朝完成了中国的统一。
元朝统一时,今天的新疆、西藏、云南、东北、台湾、南海诸岛都在元朝的统治范围之内。史籍记载元朝的疆域:“东尽辽左,西及流沙。北逾阴山,南越海表。汉唐极盛之时不及也。”汉族文人可能地理知识也不是特别健全。北逾阴山,阴山在内蒙古,内蒙古一过再往北就到北极圈了,在元朝的领土上能看到北极熊。元帝国极盛的时候,大概有2000万平方公里,相当于解体前2240万平方公里的苏联。如果算上以俄罗斯为中心建立的金帐汗国、中亚新疆的察合台汗国和西亚的伊儿汗国,大概蒙古人占了4000万平方公里。这三大汗国后来跟元帝国本土的联系就越来越少了,到第二代、第三代汗的时候就伊斯兰化了,被当地民族同化了。
元朝统一多民族国家的发展特点表现在汉人到边疆定居,边疆各族迁入中原。注意,这不是双方交换场地。汉族人去边疆估计是被强制拆迁或者流放的,边疆各族迁进中原是因为中原好,我们打下天下就得坐天下。
元朝人分四等,蒙古人属于第一等,二等人叫色目人。色目人的意思不是说眼珠跟咱们不是一个色,是“各色各目”,包括钦察、唐兀、阿速、图八、康里、畏兀儿、回回、乃蛮、乞失迷等共31种,可能也有同名重出或异译并存之误。后来规定,除汉、高丽、蛮子外,俱系色目人。马可·波罗为什么做扬州的达鲁花赤?他一个外国人咋能做扬州市委书记?因为他是色目人。汉人是第三等,就是原来的金统治区各族人。而原来南宋统治区各族的人叫南人,南人是第四等。
蒙古人与汉人争,殴汉人,汉人勿还报,许诉于有司。蒙古人打死汉人,只须杖刑57下,付给死者家属烧埋银子即可;汉人殴死蒙古人,则要处以死刑,并断付正犯人家产,余人并征烧埋银。南人不许习武、不许打猎、不许结社,汉人、南人组成的军队不得在长江以北驻扎,兵器是木头的,打仗的时候才给你发金属兵器。为防止各族人民的反抗,元朝统治者大肆搜刮民间兵器。汉人、南人民户所有的铁尺、铁骨朵、带刀子的铁柱杖,一律没收;民间各庙宇中供神用的鞭、筒、枪、刀、弓箭、锣鼓、斧、钺等物,也均在被禁用之列;就连农家生产上用的铁禾叉也严加禁用。至元五年(1208年)规定:私藏全副铠甲者处死;不成副的铠甲,私藏者杖五十七;私藏枪或刀弩者够十件之数的处死;私藏弓箭十副者处死(每副弓一张、箭三十支)。至元二十二年(1285年)五月,将汉地及江南所拘弓箭兵器分为三等,下等的销毁,中等的赐近居蒙古人,上等的贮于库。
所以,元朝是中国历史上最黑暗的王朝。它如果像现在的某些历史学家吹嘘得那么好,能90多年就灭亡吗?清朝吸取了他的教训,汉化程度就比他高得多。忽必烈有点儿汉化,但也只是粗通汉语。忽必烈的儿子皇太子真金倾心汉化,但忽必烈老东西80多岁该死了还不死。汉族的儒臣们很着急,这些人就想了一个臭着儿,给忽必烈上书,说你该退休了,让位给真金太子吧,真金太子深孚人望。忽必烈宠信色目商人,这些人能敛财,而色目人又是汉族儒臣最看不起的,双方争得很激烈。忽必烈看到上书后非常生气,把真金叫来痛骂了一顿,真金就被吓死了,可能他本来身体比较虚弱,皇上一骂就over了。这样一来,忽必烈更恨汉族儒臣,你们离间我们父子,还把我儿子吓死了。
真金的儿子铁木耳做了皇太孙,就是后来的元成宗。皇太孙也很恨这些儒臣,想想要不是你们给我爷爷写信让他退休,我爹至于给吓死吗?所以他也抗拒汉化。蒙古入主中原之后,忽必烈之后的皇帝基本上连汉字都不认识,也不会说汉语,整个是外国人统治中原。蒙古派到各地去做镇守的达鲁花赤们也不会说汉语,不会写汉字。
蒙古的史书上一举例子就是波斯怎么着,亚历山大大帝怎么着,因为他们在征服中原之前,已经接触了伊斯兰教文明和基督教文明,所以就不会被儒家文明彻底征服。他们不像辽、金或者匈奴、鲜卑,没见过别的,一进入中原,觉得文明程度比我们高多了,得,就你了,拜在你门下。蒙古人什么都见过,什么教都信,蒙古很多皇帝都是基督徒,觉得你中国也没比人家强太多。
这一时期,统一的多民族国家发展特点,第一是汉蒙相互渗透,第二是辽金时期黄河流域的契丹人和女真人与汉的融合,他们在元时被称为汉人。但是留在老家的契丹人和女真人还是没变,女真人后来发展成了满族,契丹人可能发展成了达斡尔族。
第三是唐朝以来波斯人和阿拉伯人大量迁入中国,在我国定居。南宋的最后一任提举市舶司蒲寿庚,就是阿拉伯人。在南宋做了30多年的提举市舶司,相当于南宋海关的关长。当时泉州是世界上最大的商业城市,他在那里做市舶司30多年,富可敌国。元军南下时,南宋行朝招蒲寿庚起兵勤王,蒲寿庚带着钱投降了元朝。他知道我在宋朝是外国人,在元朝我是色目人,接着做市舶司,钱就更多了。蒲氏家族后来就定居中国。波斯人、阿拉伯人和汉、蒙、维吾尔通婚杂居,就形成了回族。因为信仰伊斯兰教,而伊斯兰教在中国被称为回教,所以信仰回教的民族就被称为回族。
第四,西藏成为元朝的行政区。元朝还在澎湖设立巡检司管辖琉球(今天的台湾),元朝管辖西藏的机构叫宣政院。所以西藏是在元朝正式成为中国行政区的,在唐朝可不是。有的说唐蕃会盟,我们嫁过去一个公主,他的就是我们的了,那你干脆嫁日本去更好,每个国家嫁一个,统一世界。所以嫁人的办法不算,西藏在元朝才开始正式成为中国的一个行政区。
这么广阔的领土怎么进行管辖,这就得看元朝的行省制度。
中央设中书省、枢密院、御史台三个机构。中书省为最高行政机关,相当于唐宋时候的尚书省。那时候本来是三省,中书、尚书、门下,蒙古人不会玩,变成中书省专权,一省独大。当然中书宰相也不是一个,中书右丞相,中书左丞相,平章政事、参知政事,左丞、右丞一大堆。枢密院是军事机关,宋朝就设立了。御史台是监察机关,从秦朝起就有。另外设宣政院统领宗教事务和管辖西藏地区,大概相当于今天的国务院宗教事务管理局兼西藏自治区党委。除河北、山西、山东由中书省直接管理外,在地方实行行省制度,设置行中书省,简称行省或省,由中央委派官员管理。
元朝后来被农民起义推翻了。
元朝一共11个皇帝,清朝是12个皇帝。清入关之后近270年10个皇帝,蒙古是98年11个皇帝,不算前面那几个大汗。这98年中,第一个皇帝元世祖忽必烈34年,最后一个皇帝顺帝妥懽帖睦尔35年(不含北元),中间近30年9个皇帝,平均三年多一个,证明绝大多数都是非正常死亡。蒙古贵族内部倾轧得相当厉害,促使国家早亡。
中国历史最黑暗的一页就翻过去了,当然明朝比它也强不了太多。
辽宋夏金元时期是古代文化高度繁荣的阶段,理学产生,宋词元曲繁荣,世俗文学出现,科学技术发达。
契丹、党项、女真、蒙古的文化与汉文化融合后,有了新的特色。实际上除了蒙古人之外,前三个民族的文化跟中国几乎一样,只有蒙古人98年之后又回草原了,以前放羊出来的,还回去放羊,白在中原待了这么多年,跟留学一样。
首先看这个时期的科学技术。有三大发明:印刷术、指南针、火药。11世纪中期,北宋的毕昇发明了活字印刷术,然后传到了朝鲜、日本和埃及,直至欧洲。
指南针,宋代已经普遍使用。传说是黄帝战蚩尤的时候发明的,最起码祖冲之就造过指南车,所以指南针应该很早就发明了。宋代在航海中普遍使用。13世纪传到阿拉伯和欧洲,为欧洲航海家发现美洲和实现环球航行提供了重要条件。当年日本国遣唐的船没谱,就是因为它没指南针,找不着北。阿拉伯人来华要搭乘中国的船,回国也要搭乘中国船,因为中国的船有谱。如果中国最近三年没有去他们国家的船,他就在这儿住三年,十年没有住十年。中国改朝换代了永远没船去了,那就在中国定居吧,总比死在海上强得多,所以指南针的贡献是相当大的。
还有一个火药,唐末用于军事。南宋发明的突火枪开创了人类作战史的新阶段,13世纪传入阿拉伯。突火枪的发明使作战进入了冷兵器、火药兵器并用的时代,到17世纪彻底进入火药兵器时代。蒙古大军当中有会造枪的工匠,在和阿拉伯打仗时,使用了管形武器、射击武器。阿拉伯人学会了后,在跟西班牙打仗的时候也使用了火枪。这是今天所有枪炮的直系祖先。
当西班牙守军发现阿拉伯人操纵一种管子状的东西时很惊讶,这是什么玩意儿?赶紧把大主教请来了。主教说我来破解,这是他们的巫术,挂上圣母马利亚的画像、洒圣水。底下一开炮,城楼、主教、圣母马利亚都上天了。
欧洲人发现这个东西好使,开始玩,一玩就比咱们玩得好。鲁迅先生讲,洋人发明了火药做大炮,中国人发明火药驱鬼、做炮放烟花。美国国庆都得进口咱的烟花,因为咱做这个最漂亮。中国人发明指南针干吗?看风水。不吉利这儿不能盖房,动土不宜;洋人则用它航海发现了新大陆。反过来,洋人拿鸦片治病,中国人拿它当饭吃。祖宗给我们留下多少好东西,你都学不会,净走邪道,你说是祖宗无能还是子孙不肖?鲁迅先生在今天那些愤青的眼里,应该是中国第一汉奸,鲁迅骂中国人那叫一个狠,你说骂的对不对,你敢说哪句不对?
三大发明显然都是世界之最,所以奥运开幕式得展示中国古代的文明。此外,北宋沈括著的《梦溪笔谈》也是中国科学史上的里程碑。
元朝郭守敬是著名的天文学家、数学家、水利专家,官拜都水监。今天北京京密引水渠的原理就是当年郭守敬提出来的。积水潭地铁站一出来,有一片古建筑,那就是惠公祠,纪念郭守敬的。因为那会儿积水潭,包括通惠河都是郭守敬开凿的。元朝皇帝下旨准许官员70岁致仕,当官的70岁可以申请退休,但郭守敬除外。别人都可以70岁退休,但郭守敬不能,所以郭守敬一直干到死在任上,历仕几朝。他还创制了简仪和高表,主持了全国范围的天文测量,编订的《授时历》比现行公历早300多年。我们今天的公历是罗马教皇格里在明朝的时候制定的,但中国的《授时历》比它早300年。郭守敬算出来一年是365.2425天,跟现在的实际运行时间差13秒。今天拿电脑算,当年连算盘都没有,可能是在地下摆棍算的,厉害。
北宋司马光编的《资治通鉴》是编年体通史,上起战国,下至五代。起意重在历代政治兴衰,使君主借鉴其中的经验教训,因此他写的内容一般是政治、军事,不写经济、文化。
宋朝的哲学思想是理学。至于理学思想产生的根本原因是三教合流。中国自古以来就没有宗教,原因也很简单,我们不需要教主,我们的教主就是天子。中国没有宗教就产生不了哲学,形成不了哲学体系,所以中国的思想一旦跟博大精深的哲学体系相对抗,必然要败下阵来。儒家不是宗教,而是一种行为守则。圣人教导我们要成仁成圣,杀身仁人,舍生取义。但圣人没有告诉我们,为什么要这样。人总有这种好奇心,我为什么要杀身成仁、舍生取义?佛家就告诉你为什么要往升极乐,因为这个世界太苦了,谁都不能摆脱生老病死。儒家跟佛家一对阵,稀里哗啦就败下来了。
唐朝的时候,儒学一度衰微,儒学衰微的一个重要原因是佛教盛行,造成统治者崇佛佞佛。唐朝皇帝要把佛骨迎到法门寺,韩愈上表谏迎佛骨,别把这东西迎进来,佛乃夷狄之神,中原不应该信。我们中原有自己的道统,我们应该信孔孟,不应该信佛。韩愈竟然敢攻击佛祖,皇上一生气,你去潮州吧。今天那个地方是开发区,韩愈要去当然快乐,当年那个地方是蛮荒烟瘴之地。韩愈有一首很有名的诗:“一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年!”我好端端地为了国之大统,结果被贬到蛮荒之地了。
韩愈为什么谏迎佛骨,因为儒学受到冲击。到了宋朝,他们有个适应这种冲击的法子,就是索性以儒家思想为基础,吸收了佛教、道教的思想而形成新的儒学。理学的创立者是北宋的程颐、程颢兄弟。还有一位就是千古名篇《爱莲说》的作者周敦颐,“出淤泥而不染”的那位爷。理学的集大成者是南宋的朱熹朱文公。
理学认为理是宇宙万物的本原,是第一性的。气是构成宇宙万物的材料,属于第二性的。关于宇宙万物本原的问题,明显是吸收了道家的思想。道家认为万物本原是道,道可道,非常道,国有四大,天大、地大、王大、道大,一切都是由道来生成。道生一,一生二,二生三,三生万物。现在理学家说理才是宇宙万物之本源,把本来分离的“道”和“理”,搅和搅和,混合成了道理。
然后,把天理和人欲对立起来,认为人欲是一切罪恶的根源,提出存天理灭人欲,这明显吸收的是佛,佛不就是教你看破放下嘛。“一切众生皆有如来智慧德相,但以妄想执著而不能证得。”所以佛家就教你去掉妄想,去掉执著,七情六欲全都当没有,放下,四大皆空,六根清净,你就能成佛。朱熹说人欲之私皆不能有,都要放下才能顺应天理,那怎么成?你不能娶美女当老婆,要看破一切,娶个不男不女的才能顺天理?况且,你想要把自己去人欲的观点告诉别人,让别人都接受这个,这种行为本身就构成了一种人欲,等于朱熹自己也做不到,那别人不是更难嘛。
无论如何,理学家还是通过借用道家、佛家的理论,成功创立了新的儒家。儒学本来是治身的,你用它治世,有点儿太理想化。儒家讲一个人要正心诚意,然后才能修身齐家治国平天下。认为所有的欲望都是罪恶的、可耻的,贪图物质享受,功名利禄,是可耻的、罪恶的。很像欧洲文艺复兴之前,教会推行的禁欲主义,但推行禁欲的目的是让底下人禁欲,让你存天理灭人欲,上面该怎么着还怎么着,皇上不能灭人欲,这叫为统治阶级服务。
儒家讲修齐治平之学,你这个人要能做到这一点,那你非常了不起,问题是我做不到这一点,没有什么东西来制裁、约束我,完全靠我自身的约束力。不像欧洲人有法律,总统犯法也要办了。咱们这儿,当官的没人管你,要靠你自身的自制力,你作为官员应该是百姓的楷模。但也只是应该,实际上背地里干坏事还是没人知道。这么一来,理学思想对于当时明清那个时代的中国,特别是对经济发展显然是不利的。
但是,你说理学是不是一点儿好处都没有,也不能这么讲。它毕竟是中国传统文化当中优秀的部分,人如果真的能克制自己的私欲,做到正心诚意、修齐治平,那对你身边的人和对全人类都有好处。民国的时候,中学的校歌是这么唱的:“将来治国平天下,全靠吾辈。”现在基本上没人关心这个了,家国天下谁关心?只顾自己高月薪。上大学的目的是为祖国?谁要这么说,你们一定会认为在开玩笑。现在我说你们念书要好好念,将来才能报效国家,你们一定会乐,觉得我脑子飘拖鞋了。搞什么搞,读书还不是为自己。爸妈都这么教育,你好好念书,将来才能赚大钱。自己就更加现实,我读书就是为了招聘的时候人事部一拿到我的简历就掉下巴,明天你来上班,就为这个。人不能这么干,要都这么自私,人才就全出国不回来了。所以理学对今天并非一点儿积极意义没有,他还是教人要有知识分子的气节和志向,最终还是要为了天下。
这个时期文学最主要的成就是词。汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清是各个时期文学的代表。南唐后主李煜是五代时的词人。词就是当时的流行歌曲,分豪放和婉约,以婉约派为主。从古到今流传下来的词里,绝大多数属于婉约派。因为流行歌曲不就是生命与爱情两大永恒的主题嘛。唱爱国的也有,《北京欢迎你》,但那不占主流。词言情,诗言志。所以古人认为词为艳科,尤其很多婉约词,属于反动黄色歌曲。李煜的词很多也是这样的,他被宋军包围在南京,不战不和不守,不死不降不走。被包围的时候怎么解脱啊,整天填词。他的《破阵子》:“四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。”我不会打仗你就欺负我吧。“一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。”看他就那么大点儿出息,垂泪对宫娥。祖宗江山毁在手里,对得起列祖列宗,对得起黎民百姓吗?当然,他的词比以前词人的词写得强多了,以前都是男男女女的事。王国维先生在《人间词话》里面提到李后主的时候说,词的意境乃大,由伶工之词变成文人士大夫之词。他虽然也是亡国丧家,又是婉约,但是很有豪放的意识在里面,后来写成“一江春水向东流”。
宋朝是词这种文学形式最发达,最繁荣的时候。宋词的繁荣,一个原因是由于经济的发展,商业和城市的繁荣,市民队伍的扩大。中国古代文学形式当中,词应该是适应市民需求的,也就是说跟后世的明清一样。词是通俗歌曲,它势必要适应市民的需要,市民就需要生命与爱情的永恒主题。当然人家这个通俗歌曲是通俗,今天的歌曲是俗、不通。
另一个原因是宋代的矛盾尖锐,宋词正好用来表现爱国精神,所以词在宋朝才能发展出豪放派。苏轼就是豪放派的创始人,诗是言志的,词是言情的,苏轼拓宽了词的路子,以诗入词。比如大家非常熟悉的“明月几时有,把酒问青天”,这意境和李白的“青天有月来几时,我今停杯一问之”差不多。其实李后主的时候,词的意境就大了,到苏轼就更了不起。跟他相对的是婉约派,主要代表是柳永,《雨霖铃》里“寒蝉凄切”那主儿。柳永本来已经考中了进士,宋仁宗一看他的名字,就问:莫非填词之柳三变乎?回答说正是,就把他一笔勾销了,名字边上批四个字:且去填词。你整天写这些淫词艳曲,让你做官有失朝廷的体面。柳永就更加放浪形骸,老子奉旨填词,最后贫病无医,还是妓女凑钱埋葬了他。过去老师行业供奉的祖师爷是孔圣人,练武的供关云长或岳鹏举,唱戏的供唐明皇,妓院里供柳永。
女词人李清照属于婉约派,成就很高。她正好经历了亡国丧家之痛,靖康之变,多年收藏的古董全都毁了,丈夫也去世了。所以她写的词都是“凄凄惨惨戚戚”的,令人不忍卒读。
辛弃疾是豪放派,所以豪放派又叫苏辛派。辛弃疾当年是北方抗金义军的领袖,带着一万多人投奔南宋,一曲《鹧鸪天》,令人欷歔不已。“壮岁旌旗拥万夫,锦襜突骑渡江初,燕兵夜娖银胡簶,汉箭朝飞金仆姑。追往事,叹今吾。春风不染白髭须。却将万字平戎策,换得东家种树书。”他也是毕生壮志难酬,一心想着恢复中原,收复失地。奸相韩侂胄北伐,拉大旗作虎皮,让辛弃疾做参谋长,老头儿特高兴,夜里喝高了:“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。”我终于有报国的机会了。结果北伐失败,韩侂胄脑袋都被送到金国,老头就郁闷死了。
豪放词虽然数量不多,但是影响非常大。南宋爱国文人中最著名的还有一个叫陈亮的,跟陆游、辛弃疾齐名。他有一首叫《水调歌头·送章德茂大卿使虏》的词:
不见南师久,漫说北群空。当场只手,毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使,得似洋洋河水,依旧只流东?且复穹庐拜,会向藁街逢!
尧之都,舜之壤,禹之封。于中应有,一个半个耻臣戎!万里腥膻如许,
千古英灵安在,磅礴几时通?胡运何须问,赫日自当中。
南宋朝廷,自与金签订了和议以后,常怕金以轻启边衅相责,借口复又南犯,因此不敢作北伐的准备。每年元旦和双方皇帝生辰,还按例互派使节祝贺,以示和好。虽貌似对等,但金使到宋,敬若上宾;宋使在金,多受歧视。故南宋有志之士,对此极为恼火。
淳熙十二年(1185年)十二月,宋孝宗命章森(字德茂)以大理寺少卿试户部尚书衔为贺万春节(金世宗完颜雍生辰)正使,陈亮作这首《水调歌头·送章德茂大卿使虏》为章德茂送行。“大卿”是对他官衔的尊称。“使虏”指出使到金国去。宋人仇恨金人的侵略,所以把金称为“虏”。
上片开头概括了章德茂出使时的形势。“不见南师久,漫说北群空。”词一开头,就把笔锋直指金人,警告他们别错误地认为南宋军队久不北伐,就没有能带兵打仗的人才了。从“当场只手”到上片结束,都是作者鼓励章德茂的话。“当场”两句,转入章森出使之事,言章森身当此任,能只手举千钧,在金廷显出英雄气概。“还我”二字含有深意,暗指前人出使曾有屈于金人威慑、有辱使命之事,期望和肯定章森能恢复堂堂汉使的形象。无奈宋弱金强,这已是无可讳言的事实,使金而向彼国国主拜贺生辰,有如河水东流向海,岂能甘心,故一面用“自笑”解嘲,一面又以“得似……依旧”的反诘句式表示不堪长此居于屈辱的地位。“穹庐”,北方游牧民族所居毡帐,这里借指金廷。“藁街”本是汉长安城南门内“蛮夷邸”所在地,汉将陈汤曾斩匈奴郅支单于首悬之藁街。这两句是说,这次遣使往贺金主生辰,是因国势积弱暂且再让一步,终须发愤图强,战而胜之,获彼王之头悬于藁街。“会”字有将必如此之意。这两句的意思是说:你暂且到金人宫殿里去拜见一次吧,总有一天我们会制伏他们,把金贵族统治者的脑袋挂在藁街示众的。两句之中,上句是退一步,承认现实;下句是进两步,提出理想,且与开头两句相呼应。这是南宋爱国志士尽心竭力所追求的恢复故土、一统山河的伟大目标。
下片没有直接实写章森,但处处以虚笔暗衬对他的勉励之情。“尧之都,舜之壤,禹之封”三句,意思是说,在这个尧、舜、禹圣圣相传的国度里,在这片孕育着汉族文化的国土上生长着的伟大人民当中,总该有一个半个耻于向金人称臣的志士吧!“万里腥膻如许”三句,谓广大的中原地区,在金人统治之下成了这个样子,古代杰出人物的英魂何在?伟大祖先的英灵何在?正气、国运何时才能磅礴伸张?作者的这一连串责问,完全是针对朝廷上的主和派而发,在他的心目中,这些主和派是不折不扣的千古罪人。词人坚信:金人的气数何须一问,它的灭亡是肯定的,宋朝的国运如烈日当空,方兴未艾。这充分表达了作者对抗金事业的信心。这首词气势磅礴,豪情万丈,非常奋发向上,不像李煜的“一江春水向东流”那样很消极郁闷。
陆游以诗为主,词也很出色。陆游的诗,可能是诗人里面传下来最多的,大概是9600多首诗、100多首词。如果不只算诗人,写诗最多的应该是乾隆,4万多首诗,但是他写的没法看,以文为诗,白得要命。4万多首,一天得写几首,一个人干掉《全唐诗》。梁启超先生曾经这样评价陆游:“诗界千年靡靡风,兵魂消尽国魂空。集中什九从军乐,亘古男儿一放翁。”陆游文武双全,活的时间挺长,80多岁,一生壮志难酬。“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。”一年一年盼不来,所以他最后死的时候都是“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。告诉孩子们什么时候驱除鞑虏了,上坟的时候记得告诉我一声。他死后没几年金国就灭亡了,但兴起了更强大的少数民族政权,幸亏老头儿活着时没看见。
宋朝文学的另一个成就是话本。话本实际上就是,比如说《三国演义》的故事,话本里就有,闻刘玄德败,大家就流泪,听见曹操失败,大家就拍桌子鼓掌。实际上一直到唐朝,都是以曹魏为正统。因为晋是继承的曹魏,所以陈寿写《三国志》,曹魏是正统,蜀汉和孙吴不是正统。以后东晋南朝,包括隋唐在内,都是继承的晋,以曹魏为正统、蜀汉为奸逆。只有到了宋朝,才把蜀汉当做正统。因为谁占中原谁就是正统,宋朝丧失了中原,难道能说自己不正吗?所以,强调王道所在才是正统。长安、洛阳不算正统,王道才是正统,现在王道跑杭州来了,我依然是正统。按此说来,虽然刘备跑成都去了,但他是汉之王道,也是正统,地处蜀地,王乃汉王。
宋朝的这种思想观念,使得《三国演义》这些本子的底稿在宋朝就形成了。现在你要是中午的时候打出租车,会发现十个司机可能有一半在听评书,田连元、单田芳,他们普及历史知识主要就靠评书。评书讲的那个东西,距离历史真相其实很远,但是大家爱听,这种东西深入人心。我小时候听,现在不听了,一听就笑,太搞笑了,刘秀怎么会杀功臣?那是刘邦。刘秀是不干这事儿的。但是这个东西很故事化,市民就爱听闲话,所以才深入人心。
元朝文学的最高成就是元曲,元杂剧和散曲合称元曲,代表作是关汉卿的《窦娥冤》。元曲为什么在元朝广泛推广,因为元朝是蒙古人建立的。这帮人快马弯刀征服了中原,不觉得文化有用,文化有用能被我们打成这样吗?所以整个元朝90多年才开了16次科举,文化几乎没有出路了。“文革”时代,知识分子被称为臭老九,这就是蒙古人定的。什么叫臭老九?一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七匠、八娼、九儒、十丐。读书人比妓女低一等,比乞丐高一等而已,儒生就是臭老九。臭老九的时代,知识分子没有科举,就做不了官,他们想来想去,就把自己的满腔愤懑诉诸笔端。写什么东西最能引起共鸣?元曲。这就像电视剧剧本,你写,老百姓不看,你写剧本,演出来大家都能看。《窦娥冤》里“你不分好歹何为地,你错堪贤愚枉做天”,这骂谁?骂朝廷。蒙古人不懂汉语,听不明白什么意思。要是汉化得比较厉害的清朝,那完了,清朝皇帝汉话水平太高,一听就明白。你骂蒙古没关系,反正我听不懂,我就知道羊腿好吃!于是上面傻统治,下面猛骂街,助长了元曲的成熟和流传。