编者序（1/1）

写这篇编者序的时候，因新冠肺炎疫情而延期举办的2020东京奥运会正进行得如火如荼。奥运赛场就像一座炼钢炉，全世界最优秀的运动员在里面拼命地发光发热，把自己燃烧成一团火。观众们就因这闪耀一刻而如痴如迷，如癫如狂。运动员在上场之前，很少有圈外的人见过他们；在退场之后，还能继续追逐其身影的人也是寥寥。只有实打实地摘金夺银了，他或她的整个运动生涯才得以展现在世人面前—原来冠军背后有那么多的伤病和压力，有数年乃至数十年如一日的默默奋斗。

可以说，世界反法西斯战争取得全面胜利的1945年，就像是运动员历经千辛万苦夺得冠军的那一刻；而之后的1946年、之前的1944年，乃至之前之后的数十年，都如同光芒照不到的阴影，难以被人们刻骨铭记。但如果没有这些历史的脚印，我们不可能走到2021这一年。在这些看起来平平无奇的年份中，值得一提的便是1946年—第二次世界大战结束后的第一年。这是重塑世界的一年，是重划阵营的一年，也是重建生活的一年。

作者维克托?塞巴斯蒂安出生于匈牙利首都布达佩斯，还在襁褓中的他就与家人一起以难民的身份离开了祖国。之后他辗转于美国、苏联和英国等地工作，并以记者的身份在新闻界取得了相当的成就。他和历史学家最大的不同之处在于，他有对新闻的敏感性和引人入胜的记录方式，往往在书写一个事件时，能够透过不同人物的一言一行还原当时比较全面的状况。他创作的这本《1946：现代世界的形成》非常具有可读性，作者就像是一位擅长运用镜头的纪录片导演，透过影像感十足的场景描写，带领读者亲临历史现场，并适时安插史料说明，产生类似旁白的效果。除此之外，作者复杂的生活背景也令他的文笔异常冷静，很少掺入个人感情，不为任何政治集团代言，这也是非常可贵的一点。

从柏林到华盛顿，从伦敦到莫斯科，从德里到上海，作者通过大量的档案资料和亲历人的口述记录，向读者生动地展示了和平的第一年对塑造我们如今生活的世界至关重要。本书虽然是面向一般读者的非虚构写作，却能充分利用各种文献深入浅出地呈现时代发展的脉动。他的作品往往令人产生颠覆性的认知，主要体现在以下两点。

一是战争与和平并不是泾渭分明，二者之间充斥着大片的混乱、无序和绝望的灰色地带。《星期日泰晤士报》的书评中就写道：“作者提醒我们，轴心国战败后，世界的苦难依然存在。”战败国自不用提，战胜国的人民生活也并没有比战前要好，甚至更差。像是英国就遭遇了口粮供给危机，政府居然妄图用缺斤短两的面包糊弄人民。作者对战后仍身处难民营中的人的心情有相当细致到位的描写：“很多人难以找到理想和现实的平衡点。当他们得知被解放后，不免就会幻想回到战前那种幸福的生活，仿佛战争带来的苦难都能够随着解放而烟消云散—自此以后，所有的人都是善良的，所有的妻子都是温柔的，所有的婆婆都是慈祥的，所有的丈夫都是忠诚的，所有的家庭都是幸福的。这个世界没有失业、没有贫穷，也没有任何不幸。然而，理想有多丰满，现实就有多骨感。人们发现自己根本无法去往幸福的天堂。身边的一切还是那么糟糕、那么肮脏，甚至可能比战时还要差。”战争肆虐之后不仅留下满目疮痍，人们的心中也是一片荒芜。对于1946年的大多数人来说，最害怕的事，除了挨饿与生病外，就属担忧全球性战争再度卷土而来。“二战”的直接遗产是更多的痛苦，更多的杀戮和更多的暴政。不可否认，反法西斯战争是一场正义的战争，但作者证明了一个普遍的真理，即一切战争都是没有怜悯的，没有任何战争能取得天下太平的结果。

二是加害者和受害者的身份会同时存在，也可以相互转换。纳粹的铁蹄曾经踏遍欧洲，给当地人民特别是犹太人带去了深重的苦难，上百万人成为亡国奴和冤死鬼。当德国一朝战败，便遭反噬。据作者调查，1945年至1947年间，匈牙利将63万德国人驱逐出境，罗马尼亚也将70万德国人赶了出去，即便他们的祖先在几个世纪前就生活在那里。有4万 ~ 6万德国民众死在集中营里，但另有超过 10 万人死在通往德国的公路和铁路上。德国有数百万人在战争中丧生，但在战后，新划分的德国境内的人口反而还多出来600万。作者对这种怪异的现象进行了犀利的讽刺：“希特勒希望通过战争让欧洲的种族状况变得纯净单一，没想到德国居然战败了。但从某种意义上来说，他的梦想却在 1946 年成为现实。”这让人不由得想起了金庸先生的作品《天龙八部》，书中描写的不同民族之间的刻骨仇恨和互相杀戮也让人心惊。男主角萧峰走向自杀的悲剧结局，不仅控诉了宋辽统治集团对异族百姓的残杀掠夺，也向传统的儒家思想提出质疑：夷夏之分就等于区分了正和邪、善和恶、敌和友吗？事实上，并没有哪个种族是天生邪恶或是天生正义，种族主义只会让无辜者受罚，令亲者痛而仇者快，把国家引向分裂和仇杀。

我们再把话题拉回到奥运会。有一条著名的“奥林匹克休战协议”想必很多读者都听过，就是指在奥运会举办期间，正在打仗的人要停下来，让运动员们比试完再说。其实奥运赛场就像一个没有硝烟的战场，运动员们身后站的都是各自的祖国。赛场上较量的不仅是个人能力，也是综合国力。在“二战”后举办的第一届夏季奥运会，也就是1948年伦敦奥运会上，奖牌榜排名前三的是美国、瑞典和法国。时隔64年奥运会重回伦敦举办，这一届的奖牌榜前三名则是美国、中国和英国。现代世界的齿轮从1946年开始转动，如今已是换了人间。习近平总书记称现在正处于“百年未有之大变局”，希望这本书能带领读者于当年的变局之中，理解这个现代世界是如何诞生的，领悟未来我们将往何处前进。