留不住的时光 隔不断的情思（1/1）

原金宝屯胜利农场浙江知青 叶竹钧

叶竹钧 女，浙江慈溪人。1969年6月支 边到内蒙古金宝屯胜利农场，先后在三营和冷库工作。1977年上通辽师范学院中文系，毕业后从事教育工作。现任广州大学人文学院教授。1995年国家级普通话水平测试员；2007年中国传媒大学访问学者。从事语言学及应用语言学的教学研究20余年，主讲数十门课程。结合语言教学申请项目多项，并在《语言文字应用》《教育评论》等重要刊物发表论文，编著教材《普通话水平测试朗读指导》曾获国家新闻出版署、教育部三等奖。

2008年6月，我终于有机会回了一趟通辽。那是我阔别二十多年的故土，是我思念中的第二故乡。

一下火车，几张熟悉的面孔就出现在我的眼前：刘大哥、刘大嫂、许兰英和我的几个小姐妹。说也奇怪，本来互不相干的他们，因为我而相识，因为我而共享久别重逢后的喜悦，因为我而有了今天的协定。我乖乖地按他们的二二制分配安排行程：两天看望金宝屯胜利农场的老朋友，两天和内蒙古民族师范学院中文系1977级大学同窗欢聚。怎奈四天时间少而又少，我想见的人太多太多。

记得曾多少次连做梦都在向关心我成长的老前辈感恩，在和我共患难的小伙伴叙姐妹旧情，在和我同窗四年的老同学畅游校园，履行我们七七级同学二十几年前在学校农场的诺言。正是这些同学和朋友们，挂着我的心，牵着我的情。

出租车过来了，大家让我上车，我却执意步行，为的是一览我第二故乡的容颜。

印象中的通辽市很小，我下乡时路过通辽站就听人用“一个公园两只猴，一趟公交跑两头”的顺口溜来戏说当时通辽的规模和市容的简陋。“文革”后，我上大学时的通辽市政建设已经有了改变。而今，我一眼望去，哪里还有从前的影子，俨然是个新兴都市！

我们边走边聊，连当年只花一毛钱买张电影票，一毛钱买“少半碗”葵花籽解馋等陈谷子烂芝麻的事都翻腾出来。突然，我想到至今还珍藏着的订书机，当时才花两毛钱，是我们326女生宿舍的同学在一家文具店发现的，我们一人买一个，小巧玲珑，可爱至极。因看着顺眼，用着顺手，我一直把它珍藏在身边，偶尔还用一用，有机会则向别人炫耀一番，而更多的是因为见物思人，触景生情，勾起对往日的回忆。

1969年，我只身从江南水乡到塞北草原，后来又从华北平原到岭南花城，漂泊过的地方处处有我的足迹，也处处有我的回忆。随着大半辈子时光的流逝，唯有在金宝屯“淘金”的日子和大学四年的生活片断，仍在我的记忆中留下难以磨灭的印记。

在金宝屯胜利农场的九年里，要数在冷库工作的时间最长。可惜冷库现在已人去楼空、面目全非了，但桂兰、玉珍和我却不顾一切地翻过紧锁的大铁门，去寻找青春年华留下的痕迹。还好，我们在那片破旧不堪的空地上隐约看到了宿舍、食堂、车间的轮廓，也看到了曾一度辉煌扩建的库房。说来也巧，一位领着孙女走过来的老人正是当年机房的小赵师傅。他把我们领到重建的家属院，马上就有人认出了我们。随即，前邻后舍的老同事聚在一起，紧紧地握手，深情地拥抱。喧闹中，一个调皮的声音忽然喊出我当检验员时自编的一串术语，笑得大家前仰后合，有人跟着喊，补充着，把我们喊回到了那个年代。我真不敢相信她们至今竟还记得这些连我自己都搞不太清楚的名词，难为她们当年能和我配合得那样默契。

一阵轻松过后，大家谈论了不少往事，其中使我记忆深刻的是冷库长年严冬的恐惧。更难忘“文革”极左的年代——1973到1976年间，每年我都卷入知青升学评选的游戏，每场游戏我都遭受以名列前茅开始，又以名落孙山告终的折磨，残酷的现实使我心灰意冷，莫名的惆怅迷蒙了我的人生航程。幸亏有那么多好心人：慈父般的王叔叔、尉叔叔；性情耿直的巴书记、柳干事；支持我学习，关心我生活，给予我无数次帮助的石大哥、陈大姐……还有与我朝夕相处的小姐妹们，是他们不随世俗趋炎附势，是他们和我携手陪伴我走过了那段艰难的日子，也正是她们，凭着善良、正直、聪慧，为我不平、真诚相助。

“金宝屯”这个美妙的地名，没带给人们富裕的日子，22.75元的微薄工资是我全部的生活费用。我在金宝屯淘金，虽没淘到黄金，却淘到了比黄金更贵重的东西——一颗颗激励人奋进的金光闪亮的心；我在冷库作业，虽然常年守着不化的冰山，却发现比冰块更透明的东西——一颗颗陶冶人性灵的冰清玉洁的心。

正是心与心的连接，坚定了我的人生信念。“塞翁失马，焉知非福”，多少年艰辛的磨难换回我参加“文革”后的第一次高考，有幸迈入七七级大学生的行列。

三十年前，我们五十名同学从四面八方走到一起，四年的校园生活，我们同进一间教室，同去一所食堂，为了同学的情分，有人冒名应答瞒过点名关，有人甘愿在食堂长长的队伍中挨挤；每逢假期，探亲的同学开始有了自行车队伍的接送，去医院看病的路上也常常有同学相伴。多少次，吉图送来清纯的柴油；多少次，我们将一分钱一斤的大白菜抱进宿舍门；白城子香喷喷的茶叶蛋一人分一个，食堂黄澄澄的玉米饼拌着白糖味道更香醇。四年啊，人生长河中暂短的一瞬，四年的每一份温馨筑起了心灵相通的友情。渐渐地，直言求助不再说“谢”字，不愉快的插曲也相互变得豁达和宽容。我们共有的四年岁月啊，已在彼此的生命中打下烙印，无论走到哪里，这份真挚永远不忘，因为那是我们共同的标志——永远的中文系七七级。

四年的青春足迹留在校园的每个角落，四年的欢歌笑语回响在霍林河街畔。二十六年前，我们带着梦想再次投入社会，重新开始品尝人世间的温暖和炎凉。二十六年来，同学离别时的留影陪我走出孤独，离别赠言伴我度过无数个春夏秋冬。二十六年来，挥之不去的思念仍保持着我们心与心的交融。为了匆匆一面，哪怕是远在千里之遥的四川、厦门，更不吝惜相隔百里的艰难路程。匆匆过往的人生路上能有几个“一面”，难以割舍的是四年同窗连在一起的心。那些年渴望见到熟悉的字迹，这些年渴望听到各有特色的声音。一声“叶姐”忘不了五十名同窗的兄弟姐妹之情，一个小小的刀口也让我的兄弟姐妹受惊，人参、蜂胶等物虽小，却是严冬里的炭火，酷暑里的浓荫，是兄弟姐妹千里之遥相互牵挂的赤诚，是春树暮云中的深情。二十六年了，我的心，我的情无法远离通辽，因为那是我同学朋友集聚的地方。

一张站票终于把我带回思念已久的第二故乡。久别相逢的欣喜把我们带到二十六年前，一张张熟悉的脸虽然不再年轻，同窗四年时的言语神情却恍如再现。当年校园生活里的疑团今天开始揭秘，今天的坦诚却披露出昨天的心迹。同学的每一句话叩击着我的心灵，更有丽君的一席肺腑之言道出了我对同窗的真情。尽管社会中的我们是那样渺小，而渺小的你我会以自己的弱小尽力相助，原因是我们曾经朝夕相处于一个富有凝聚力的集体——中文系七七级。

感谢雅清、兰英的及时联络，感谢英华、建军为我们的欢聚搭桥助力。短短两次相聚，引发我们对往日美好时光的重温，让我们深感同窗之情弥足珍贵。最令人欣慰的是我们七七级同学全都健在，令人遗憾的是我来去匆匆，这次不期而遇还有不能谋面的同学。我珍惜相聚后的这份情怀，我更渴望见到每一个想念的同窗和好友。我期待着，期待着有生之年有更多下一次的相聚。

我留恋通辽这块养育了我十三年的土地，无论是金宝屯伙伴们晶莹透亮的心，还是大学同窗真诚纯洁的情，这次相逢经受了漫长的二十六年的别离。

留不住的时光又把我和同学朋友们分隔在车窗内外，又将把我拉回遥远的南方。不愿告别，却在告别；不想流泪，泪水却如断线的珍珠。泪水模糊中渐渐远去的是车厢外同学和朋友们的身影，是我曾经熟悉又有些陌生的草原新城。

2008年9月28日，写于广州“云山居”