第4章 读书（1/1）

每个人命运的齿轮都需要在特定的时间转动，齿轮转动的动力，仰望星空、脚踏实地的源泉又在哪里呢？父亲在世时，常教育她，“好好读书!”；老人家去世后，孤独无助的时候，安家不止一次想这个问题。读书为了什么？崮乡那么多人，各自按照自己的生活轨迹行走，在自己的频道和行进方向里安居乐业，随波逐流中坚守本心，他们不是也很快乐吗？

“原生家庭留下的遗憾，也许会用一辈子来弥补。” ，安家思考出一个结果。人在四十岁之前与原生家庭密不可分，四十岁以后，自己努力奋斗的因果了。比如父亲小时候家里困难，他一直保持勤俭持家的良好习惯，从未忘记小时候受的苦，从不敢由俭入奢。比如安家，书香是她喜欢的氛围，书本是知识，给养料，又是明灯，指导混沌或者迷惑的人，走出泥潭。她喜欢读书，乐此不疲。

安家读过《周恩来的故事》，震撼了，贵为国家总理的周恩来，十多岁开始为了心中理想，四处求学，远渡重洋，经历了太多磨难。担任总理后，不忘初心，依然保持勤俭，朴实的作风。大国总理尚且如此，何况小老百姓乎。有人努力奔波，只为填补吃饱饭的缺憾。有人勤奋读书，不再继续面朝黄土背朝天。有人好好学习，摆脱在车间或工地干体力活。“住高楼、冬天盖小薄被子”，一个小小的心愿，也会成为安家认识的远房亲戚表妹为改变命运学习的动力。

安家来自一个很普通家庭。崮乡是她的祖籍，也是她的加油站。安家知道，父母已经给了她最好的一切。父亲只是一名转业军人，母亲则是一名普通女工。母亲高小毕业，没有太多文化，但很务实，体力好，干活泼辣。每天关心的柴米油盐和冷暖，还有就是踏实干好工作。少年时代的安家，心里只有一件事，学习。目前看她干家务活慢慢腾腾，一点都不泼辣。不无担忧的说，“估计干车床不出活”。“考不上学，出路在哪里啊？！”

车间干车床，那真是个体力活。父亲小时候家里穷，读书少，建议女儿多读书，提高学历，将来就业的路更宽一些。

“要好好学习啊，我们就是吃了没有文化的亏”，父亲到地方工作后，以身作则，一直努力参加成人党校的继续教育，拿下了大专文凭。

有一次，五一劳动节期间，父亲还要去市里参加党校课程考试。刚毕业分回大山三线厂的安家，想跟父亲回沂蒙大学看看。当时企业效益开始下滑，安家隐隐感觉不安。父亲当时考试心切，差点拒绝她，母亲在旁边说，“带她去吧”。父亲为了女儿，把珍藏不舍得抽的红塔扇、云烟拿出来，用报纸包好，就为了到市里，给闺女找个好去处。可怜天下父母心。小时候，安家不明白那么多大道理，但是，她是个听话的孩子，也就是大人眼里别人的孩子。本本分分，干好老师交代的学习任务。同时，承载起父母让孩子们有文化知识的使命。

八十年代，安家住的平房，家里几乎没有课外书。父亲在部队，母亲一个人拉扯安家和弟弟，每天忙于上班，有时还需要上夜班。一个人带两个孩子，根本没时间看闲书。况且，安家母亲也不太喜欢看书。三年级之前，安家的家里，除了教科书，唯一的课外书就是买的黑白小人书。

三年级之前，安家特别羡慕老师的孩子，“有不会的题，当老师的父母随时能帮着解答啊，真让人羡慕”，安家曾跟班主任崔老师的女儿，还有语文老师的女儿蒙蒙提起过。

蒙蒙则不以为然的说，“做老师的孩子，要是学习不好，家长批评的更厉害哈”。

多年以后，时代不同了，小人书的价格已经远远超过了普通书籍，价格不菲，有些整套小人书成了收藏用书，价格都上百上千了。安家也出嫁了，她的婆婆是一名中学老师。丈夫跟她说，“当老师的孩子，也不一定就幸运。首先要先听话，完成老师交代的作业，还要父母给留的作业，每天除了做题就是做题，哪有什么快乐的童年？”

相反，安家丈夫还羡慕安家父母开明，让她有一个无拘无束的童年。原生家庭，对一个孩子的成长影响太大了。十年栽树，百年树人。

七八十年代的书店，大多是国营新华书店。安家母亲所在的三线厂地处偏远大山隐蔽深处，离安家的祖籍崮乡有一段距离。厂里是个小社会，什么都有，唯独没有书店。偶尔会有来厂里摆摊卖小人书的商户。想买喜欢的课外书，需要到几十里外的崮乡公社所在地的新华书店去。那里，也是安家的崮乡桃花源。她也是在那附近的军工医院出生的，那个医院旁边还有一条河，一年四季有水。军工医院东北角，就是安家心心念念的新华书店。多年以后，安家喜欢读书的朋友晓君若有所思的说，“当下，看一个城市和区域的人文和灵魂，先看它有多少书店。”

生命中的很多长辈朋友，会成为孩子们读书的引路人。幸运的时候，安家身边的朋友，家里有藏书。有一年小学放假，她到在大队做赤脚医生的小姨家，竟然发现了一本老舍先生的《月牙儿》，闲来无聊，她生命中第一次接触了一本。至今还记得，那本书的封面是蓝色的，一个穿旗袍的女人，仰头望着天空一弯月牙。小姨是安家姥姥那个村，学历最高的，初中毕业，经常背着药箱子走家串户。小姨夫则是某公社供销社的会计，所以，小姨家里会有医学书籍和。知识改变命运，安家在小姨家感受了知识和书香。除了在小姨家，在好朋友娟家还读过《山海经》。娟的父亲喜欢读书看报，喜欢养水仙。好朋友青的父亲是技校毕业，没事就写字画画。正是周围的亲戚朋友，给小小的安家，打开了看外面世界的窗户。在小学女同学峰家，第一次接触了《大众电影》，峰的父亲是技术员，萍是峰的大姐，很早就考上大学，家里有很多课外书。也是萍姐，让才上小学的安家，知道了，在大山的外面，还有大学。多年以后，安家还跟萍姐成了教师同行。命运就是如此安排。

随着时间推移，父亲从部队转业到地方工作了，她们家也从平房搬进了单元楼。父亲下班，带回家各种工作杂志，有《半月谈》、《支部生活》。他们家也去邮局订了《故事会》、《少年报》。从那时起，家里除了安家和弟弟的课本，又多了父亲的杂志。父亲喜欢给孩子们写信，这也是他多年在部队养成的习惯。常常叮嘱安家好好学习，父亲小时候家里负担重，很早就开始养活家、养活弟弟妹妹。安家没有辜负父母期望，受父亲影响，高中毕业读了沂蒙师范学院中文系。遗憾的是，每个孩子有每个孩子特定时期的活法。她上师范期间，忙于参加学生社团，也没有好好读书，学校图书馆就在中文楼的二层，却总是擦肩而过。以至于，毕业工作后，常常觉得才疏学浅，敬畏那三尺讲台。她深知，“老师教学生一杯水，需要自己有一桶水。”

工作一段时间，她有了去南京的机会，南京离上海不远，在那里，她遇到了自己喜欢的第一本书，余秋雨的《文化苦旅》。封面和文字都是那么清新卓然，那本书，是她真正意义上开始品读人生，自己独立思考的开始。

“那本书，后来不知去了哪里，真可惜”，安家跟当年一起去南京出差的丽儿隔空喊话。

书香给了安家在人间的归属感。小时候，无论在哪里，只要有书看，她就觉得安全。所以，上大学时，看到大学老师家里那么多书籍，特别羡慕，很是向往那浓浓的书香气息。在有书的空间里，会觉得时间凝固，温润于心。喜欢书籍淡淡的香味，喜欢阳光洒在书上的感觉。

书香给了安家在人间的舒适感。母亲同事王姨喜欢看书。高中暑假时，母亲让安家去给王姨送吃的，王姨拿着正在看的迎出来。看着那个场景，她想，等以后不再参加那么多考试了，能安静读本是多么幸福的事啊。

书需要读进去，还要读出来。多年以后，安家的女儿喜欢读书，她常常带女儿去图书大厦。家里书柜里满是买来的各种书籍。女儿点评说，”妈妈买那么多书，认真看过几本呢？“，童年无忌，她直接指出，“屯书癖”。

安家静心想，难道真的是吗？书非借而不能读也？如今，安家已到知天命的年龄，看到书，依然喜欢，”喜欢书的清香，喜欢书的淡然”。就像有人喜欢屯邮票，有人收集烟盒，还有人购买奢侈品。安家对书，情有独钟。

“人到无求品自高”，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。男儿若遂平生志，六经勤向窗前读”。

如今，电子书籍越来越多，人们看书渠道又有了更多选择。比如微信读书，比如《得到》APP里会有各种各样的书，选择的方向更多了。一机在身，读遍地老天荒。凡纸质实体书的韵味，电子书无法给予。

老话说，书越读越厚，然后越读越薄，还会越读越厚，最终趋向薄。

安家的老父亲去世前，每天戴着老花镜，捧着寄来的《老干部》爱不释手，沉浸在内心的淡泊宁静中。

她的老母亲，年轻时从不翻书。年龄大了，反而每天读起了《圣经》，听讲道。读书、看书、听书，是心灵和思想的需求，有书的感觉真好。安家觉得，读书虽然没有让内心特别丰富和坚强，但耕读传家，“腹有诗书气自华”的古训，像一种踏实和温暖包围着我们。

在人间，安家觉得，除了烟火气，还有书香的浓郁。

“表弟说，等他退休，要回家乡，耕田读书，过桃花源的生活”，前几天，安家母亲去济南表弟（表弟失去了双亲）那里探亲，回来就给安家打电话。

是啊，安家理解表弟的想法，在外奔波那么多年，终究对崮乡的一草一木有感情，那种“采菊东篱下，悠然见南山”的境界，也是千百年来，儒家倡导的“耕读传家”文化。