20│论俗│ 婆婆、媳妇和小姑子：人间闹剧的第一范式（1/1）
公公打幡，婆婆抱罐，大姑小姑披麻戴孝。
我一直在琢磨《锔碗丁》这出戏，越想越觉得有意思，特别希望能够有机会在舞台上重新唱一回。这出戏实际上是一个悲剧，却是以喜剧的手法来演绎的。德云社曾经有一次要复牌这个舞台剧，结果因为种种原因给耽误了，其实当时连节目单都出了。我想等到合适的时候，我们一定要再唱这个戏，因为这个戏确实能够给人一些教育意义，挺好。当年看这个戏的时候，全场观众一块儿流眼泪，笑的时候，大伙儿也跟着剧情一块儿跺脚，反正就是特别好的一个传统剧目。
上次写到丁四爷和丁四奶奶要给儿子丁全子说一房媳妇，男女双方就在隆福寺后头的花棚里见面了。其实一切都挺好的，不过见完面回来之后，大姑子、小姑子，也就是大狼、二虎这俩闺女，觉得王姑娘这个也不行，那个也不行，但是拗不过全子愿意。所以三说五说，得了，这桩婚事也就算成了，过嫁妆吧。
因为王家就是普通人家，所以给闺女准备的东西都是些应用之物，但这些东西来了之后，四奶奶并不满意。为什么呢？因为他们是抢当铺发家的，见过不少好东西，所以她老觉得王姑娘的嫁妆不行。然后四爷发话说：“你就得了吧，也别这样挑三拣四了。当初我娶你的时候，你们家给什么嫁妆了？”四奶奶就回答说：“我当年陪嫁了一个大箱子，你不知道吗？”四爷说：“没错，是个大箱子。过嫁妆时候，我看这箱子还挺沉的，以为不是金子就是银子呢，好家伙，我还以为自己要娶个财神奶奶回来了。结果打开一看，箱子里边装的都是石头。知道的你是嫁人，不知道的还以为你要修马路呢。石头倒出来之后一看，这箱子还是旧门板改的！你们家还陪了一个旧的脚盆，上面有裂纹，晚上我一洗脚，水就漏了一地，得亏我有锔碗的手艺，入洞房的当天晚上，我就先锔了个脚盆。”
这是四爷的原话，反正就是劝四奶奶，三说五说，到最后也算成了，赶紧把新娘子抬过门子吧。人家闺女抬过来之后，按照过去的规矩来说，三天之后应该回门，就是得给人家把闺女送回去探亲。但是他们丁家说没有这规矩，不让王姑娘回去。不只不让她回去，自打王玲儿嫁过来，丁四奶奶就给儿媳妇立了规矩，说：“我们家跟别家不一样，也不是什么大户人家，反正你嫁进门以后要小心一点儿，该干活儿干活儿，别老是瞧着别人家。虽说你已经是我们家少奶奶了，但是洗手羹汤侍奉，这些活儿你都得干，我们家人手不够，不需要那些个老礼，反正不是一家人不进一家门，咱不搞那些虚头巴脑的东西，你该干活儿就干活儿。”玲儿就说：“行，我听您的。”
四奶奶接着又说：“以后你每天早上起来，就先烧水给我梳头，然后弄早点给大家吃，再把各个屋子扫干净了，马桶都倒了，最后把院子扫了。反正居家过日子，哪件都是你的活儿，咱们家就这个样子。前半辈子都是我在干活儿，这么多年过去了，我终于熬成婆婆了，现在我什么都不管，就你来干活儿吧。因为你的俩小姑子岁数比你小，也不会做这些。你丈夫又是个男人，更不能干这种家务活儿，所以就只能靠你了，反正一日三餐洗洗涮涮都得你来做了。”说完这番话之后，她还问人家王姑娘一句：“我们家不是娶少奶奶，你会不会觉得很委屈？”玲儿就说：“不委屈，就照您吩咐的做，就算是在我自己家，这也不敢委屈，而且这些事情我也是做惯了的。”四奶奶听了之后就说：“那行，三天过后，你也别回门了，一来咱家一天到晚都挺忙的，二来咱也可以省点儿银子，干点儿正经事儿。”
打这儿起，丁家就开始虐待起人家闺女来了。王玲儿从小到大，爹妈都没说过一句不是，没想到嫁到了丁家之后，一家子都拿白眼看她。全子虽然疼她、爱她，但是他在这个家里边说不上话。刚开始的时候，丁家人还只是说话不好听，到后来就开始动手了。丁家一家子都是凶鬼，大狼、二虎从来不拿这个嫂子当人，拿起鸡毛掸子就打她。眼瞅着结婚三天了，闺女没回来，王玲儿的爸爸想孩子了，你想啊，老头儿孤身一个人，就这么一个闺女，就想去看看闺女，还特意去买了点心，走到丁家门口的时候，正好碰见全子往外走。全子为什么出来呢？因为这屋里边的三口人正在打媳妇呢，全子看不下去了，只能往外走。全子刚出门，就碰见老丈人过来了。全子就问：“您怎么来了？走，咱爷儿俩去茶馆坐会儿。”老丈人心说，怎么我来了，你还不让进门呢？于是就问全子：“你阿玛呢？”全子就回答说：“我阿玛出去了。”他老丈人又问：“那你奶奶呢？”这里的“奶奶”其实就是指全子他母亲，因为旗人管母亲叫奶奶。全子就说：“我奶奶病了。”
听了这话，全子的老丈人说：“你要说你奶奶也不在家，那我就不进去了。既然你说她在家又生病了，那我必须进去看看她。”全子一听这话就给自个儿一嘴巴：“瞧我这个嘴。”接着他又对老丈人说道：“您还是别进去了，屋里面太不像话！”可他正说着话呢，人家老头儿已经进屋去了。老丈人进来之后，对丁四奶奶说：“我来看看您！顺便给您拎了两盒点心。”丁四奶奶没好气道：“谁吃你这玩意儿！”一转手闺女二虎就把点心接过去了，说：“喂狗吧！”然后就真把点心给扔在地上喂狗了。
丁四奶奶又问：“您干吗来了？”老丈人就说：“咱们不是有规矩，闺女出嫁三天之后要回门吗？我来接我闺女回门。”丁四奶奶听了之后说：“好。”又转身对王玲儿说：“那你赶紧收拾收拾！”丁四奶奶这话说得狠，她还叫俩闺女帮着媳妇一起收拾，其实是看着点儿王玲儿，别让她拿走什么值钱的东西。老头儿见到这场景，瞬间就傻了眼，感觉眼前发生的事儿跟他想的不是一回事儿，于是就对丁四奶奶道：“亲家母，那您赏个日子吧！”“赏个日子”就是问丁四奶奶，我能把闺女接回家多长时间，十天八天，或者一个月俩月，因为过去有这样的规矩。但在戏台上丁四奶奶说：“无期徒刑！”听她这么说，王善福，也就是全子的老丈人，知道肯定是出事儿了，就对丁四奶奶说：“亲家母，亲家太太，孩子年幼无知，他奶奶又去世得早，所以她小的时候缺少教育，有什么不周到的地儿，您是打也打得，骂也骂得，请您看在我孤老头儿的分儿上，高抬贵手给她个活路，我给您磕头了！”然后王善福就跪下磕头。丁四奶奶就说：“好，那我就给你个活路，你赶紧把人带回去，好好教育，过门才三天，就给我们家搅和成什么样了！等教育好了再把她送回来，要是教育不好的话，她这辈子就别回丁家来了！”她这话说得特别狠。
王家父女俩从丁家出来之后，爹看闺女被打成这样，就知道要先把孩子给接回家。到家之后，王善福就跟女儿说：“孩子，是爹对不起你，可现在生米做成熟饭了，我还能说什么呢，你说是不是？”王玲儿跟她爹说：“没事儿没事儿，您别着急，常言说得好，若要亲，先换心，以后我事事小心，处处留神，好好伺候婆婆，她一定会有回心转意的时候，这不就一家和睦了，是不是？”这孩子挺懂事儿，还劝他爸爸呢。这时候家里有人串门来了，是谁呢？就是玲儿的姑姑方王氏。
姑奶奶进门看到哥哥，就问：“哥哥，我们小姑奶奶回来了吗？”接着她就看见王玲儿了，一看孩子这样子，她就知道她在婆家挨打了，人家姑姑挺难受，首先就不干了。三个人说完话之后，又有一个人知道王姑娘挨打了，这个人叫伊浩然。伊浩然这个活儿我也唱过一回，但我唱得不多，为什么呢？因为伊浩然在台上挺厉害的，唱这个活儿，最好是身上有两下子的，这样才好看！伊浩然是玲儿的父亲王善福的拜把兄弟，在衙门当差，是个练武的。有的戏里边说他是摔跤的，反正伊浩然就是个练武的主儿，有一身的能耐，很是厉害。他听说这个事儿之后就说：“我们家孩子挨欺负了，那不成，我得上锔碗的丁家问一下，为什么打我们孩子？！”
这一场也是这出戏的一个大高潮，伊浩然的扮相是十三太保的短打扮，他脚底下穿着薄底鞋，腰里边系着绑带，整个就是一个武行的样子。他来到丁家之后，“啪啪”叫门，大狼、二虎一开门，伊浩然二话没说，“啪啪”先打了一人一下嘴巴，打完了之后，俩闺女跑进屋来大喊：“奶奶！可了不得啦！门外来了个找茬儿打架的，把我们姐儿俩都给打了！”丁四奶奶说：“那还了得？抄家伙，拿我的菜刀来！开门放他进来，我去杀了他！”大狼、二虎这俩人就把门打开，让伊浩然进来了。伊浩然进来之后，大狼、二虎就问他：“你谁啊？通名受死！”伊浩然就回答说：“我行不更名，坐不改姓，就是你老爷伊浩然。”他姓伊，单立人加一个“尹”字的那个伊。但是有的时候戏台上也说他叫义浩然，因为有的老先生说他讲义气，正义凛然。丁四奶奶就说道：“瞎了你的狗眼！我可是齐化门外的首富！打遍一条胡同，威镇集市口四条，母老虎丁四奶奶！”那时的“齐化门”就是现在的“朝阳门”。
每次一唱到这里，台下的观众就都乐了。伊浩然也乐了，说：“巧嘞！我是个打猎的，我今天非要斗斗你这个母老虎！”然后，伊浩然就过去丁零当啷，丁零当啷，给这娘儿仨全打趴下了，娘儿仨都跪那儿磕头求饶，说：“你这是闹的，我们错了，我们改了，我们以后不敢了。”
戏唱到这个地方，母老虎丁四奶奶有一个彩儿，这个彩儿就在她的眼睛上。伊浩然给丁四奶奶一嘴巴，她往跟前来接嘴巴，这时候舞台上的丁四奶奶一转身，其实她画眼睛的时候，提前多放了一点儿油彩在手上，转身的时候拿手一抹，就把眼睛抹黑了，再转过脸来的时候，大白脸上这个眼睛就变得乌青了。有的时候后台为了捣乱，还会把她的旗头板做成活的，被“啪”地打完一个嘴巴之后，丁四奶奶往后一仰头，她的旗头板就翻到后边去了，然后就会看到前面的旗头板上写着字。这旗头板上写什么的都有，其实就是开个玩笑，有时候还跳到戏外，写“煎饼果子”四个字在上边，因为天津演员喜欢吃煎饼果子，还有的一扭头，撩开旗头板，上边是“严禁小便”四个字。反正每次不管怎么折腾，都是要表现丁四奶奶的狼狈相。台底下就为这，能乐半天。伊浩然打完了、闹完了之后，就告诉丁四奶奶娘儿仨：“今天这事儿还不算完，咱先放在这儿。还有一笔账，等我闹清楚了，再跟你算总账。今天我就先走了。”
伊浩然转身下场之后，丁四奶奶就赶紧站起来，很厉害地说：“你给我滚回来！”伊浩然就回来了：“你不服吗？”丁四奶奶又咕咚一声跪下了，有的演员跪下来的时候，还会说一句：“爸爸您慢走！”反正就是为了表现丁四奶奶极尽无耻之能事。伊浩然转身走了之后，她就又站起来骂：“这老缺德！”接着伊浩然人又回来了：“谁老缺德？”丁四奶奶就赶紧赔笑说：“不是，您听错了，我说给您雇辆车。”伊浩然这次走了之后，丁四奶奶就问俩闺女：“他走远了吗？”俩闺女看了一眼，说：“他走远了。”四奶奶就又起来大骂：“你给我回来！太太没饶过这个！”俩闺女不解，就问：“人家都走远了，你干吗还嚷嚷啊？”丁四奶奶就回答说：“这不是让街坊听听，咱们娘儿们不饶这个吗？”闺女突然又说道：“他又回来了！”听了这话，丁四奶奶就赶紧跑：“我的妈哟……”
这一场戏十分热闹，有的时候演员玩儿high（兴奋）了，特别开心，打丁四奶奶的时候，就从台上往台下跑，在观众席里边能玩儿好几分钟，丁四奶奶在前面跑，伊浩然在后面追，观众也都站起来，整个剧场乱了套。因为后面马上就是悲剧了，所以在悲剧之前，一定要有这么一场大调度。伊浩然打完人走了之后，这丁家几口还是没有饶过玲儿，照打不误。打到最后，就是重场戏了。有一天，三九隆冬，滴水成冰，还刮着大风，丁四奶奶娘儿仨拿被单和衣服往院里一堆，吩咐儿媳妇说：“你就在院子里边洗，还必须用凉水洗，不许用热水，热水是泡茶的，不是让你洗衣服的，知道吗！有什么可冷的，你看河里的鱼穿过衣服吗？”
这一家人对王玲儿连打带骂，到最后缺德话都说绝了。这一场戏，玲儿绝望了，说：“干脆我死了算了，实在活不下去了！”最后玲儿是怎么死的？在舞台上有这么一口水缸，玲儿就说：“得了，我不活了，水缸相伴多日，每天给你挑水，不想今天你就夺了我的命了，你是我赴阴的路，我今天就死了。”她站好之后，跪地磕了个头，说：“爹娘，我走了。”然后扶着缸盖往里一跳，人就死了。王玲儿死了之后，这丁家人也都吓坏了，该怎么办才好呢？赶紧把尸体给王家送回去，但是王家肯定不干，就开始打官司。
我演这出戏的时候，最早学的是河北梆子，我最先唱的也是这场打官司的戏，我演里面的官员，到现在印象都很深。我当时就粘一小胡子，顶戴花翎，朝服捕褂，出场抱头，把这几个人叫出来，挨个问。过去北京城里人死了之后，儿孙要披麻戴孝，亲属都来吊唁，辞别送三，然后是孝子抱罐摔盆，长孙打引魂幡，可热闹了。所以最后这官给出主意说：“公公跟婆婆太缺德了，公公跟儿子，你俩就抱罐摔盆，让婆婆扛幡，然后俩小姑子扶着棺材哭灵，到了坟地让他们丁家人培土造坟，一家人跟着磕头。”
出殡的这天热闹至极，公公打幡，婆婆抱罐，大姑小姑披麻戴孝。观众刚刚从王玲儿扎缸里死了的悲剧情节里出来，正是难过的时候，到了这场又开始笑，这就是过去演戏的老先生们的高明手法。到最后丧事办完了，婆婆赶紧摘掉孝帽，说：“白事终于算完事儿了，我们这算是拉倒了。”但这时候，伊浩然带着几个兵上场了，跟他们说：“这事儿还不算完！你们家发财这事儿被我查出来了，当年你们抢了当铺。”
有的剧团在唱这出戏的时候，会安排一个伏笔。丁家人在当铺抢到的东西里，有一个是恭王府失窃的国宝碧眼金蟾，那是王爷的心爱之物，是八国联军进北京的时候被人抢走的，一直下落不明，后来查明原来是被丁家抢当铺的时候抢回去了。现在的戏里面，有的有这个伏笔，有的没有，反正伊浩然最后说：“这事儿不算完，还得打官司！”他把丁家人的孝袍摘了，拿铁链往脖子上一戴。最后临下场的时候，丁家这几口人从外边一翻眼，说：“我们这是报应！”一直唱到这里，一整出戏才算真正地唱完了。
这出戏我已经有二十多年没唱过了，真的很怀念，也非常喜欢，今天啰啰唆唆地写了一番，觉得挺好。这就是一起发生在北京城里的奇案，也是发生在当年的一件真人真事，大家可要记住了，这就是老北京的《锔碗丁》。