三十九（1/1）

死亡像下山风，从北山畔刮过来了。半年前关中道人看到北山畔人死在他们地面上，心里还有些怨恨，抱怨这些山棒子不像话，把咱好端端的渭河平原当成墓地了。可谁也没想到，风水轮流转，时隔半年，死亡也在他们这里撒欢了。

死亡起初是偶然的，阎王爷零敲碎打，谁碰上了谁倒霉。到后来他老人家不耐烦了，一棒子抡出去，砸死多少算多少。这时死人就海了，一家一户地死，一村一寨地死。开始时，死了人还有人埋，到后来，连埋人的人都死光了，只能任由尸体暴露着。太阳高悬，天气燥热，死人三两天就臭了，就烂了，只剩下白花花的骨头，黑森森的毛发。骨头很安生，就在原地待着，可毛发却没耐心，到处生事。风一吹，胡乱走，粘在地上，就像地上长出了黑莎草，刮到树木上，就给树木挂上了黑帘子。野狗成群结队在村庄周围游荡，逮住尸体就地瓜分，一个个吃得滚瓜溜圆的，肚子都拖到地上了。大白天的，狼也不避人，更不避狗，还跟狗搭伙咥人呢。

人咋死的？饿死的！

周家寨也不例外，饥饿把人们逼上绝路了。死人的事接二连三地出现，谁也不知道自己能活到哪一天。发奎老汉去亲戚家借粮，走到半路上眼前一黑，一头栽倒就死了。五寡妇到塬上去挖观音土，抡了一下镢头就没劲了，她刚躺在地上歇息，野狗呼啦一下扑上来把她围住了，她想拿镢头打狗，可胳膊腿都被狗撕住了，动弹不得，最后活活让狗撕碎了。花花这女娃饿得走不动了，知道家里没吃的，就爬出去找。她爬呀爬呀，不知咋的就爬到了塬底的沟岔里，那里僻背，平常是人解手的地方，她大概是想到这里吃大粪了。人饿到极点，只要能嚼填肚子的，啥都不嫌弃。不幸的是，现在这里连大粪都没有了，村里人都饿得没劲了，谁还跑这么远来解手？花花是抱着满腔希望爬到这里来的，她把所有力气都用光了，结果却让她绝望了。没有新鲜的大粪，晒干的也可以呀。她撑起脑袋张望着，竟然惊喜地发现了奇迹：一颗拳头大的梨瓜！这种梨瓜叫粪瓜，吃瓜的人连瓜子一起咽到肚里，后来瓜子随粪便拉出来，就地生根长出蔓儿来，结出瓜儿来。算花花运气好，这瓜长在偏僻处，最近又没有人来这里，就好像专门给她预备的，在这里等着她。花花挣扎着往跟前爬，那瓜跟她的距离也就三四丈，可这三四丈相当于千万里啊，她就是爬不到头啊。她爬呀爬呀，手都在地上抠出血来了，可身子却软软的不能动弹，最终花花累死在瓜跟前，她的手离那颗瓜只剩下一拃远。

死的人死了，他们不害怕了，可他们把害怕送给活人了。活着的人怕得要死，他们知道阎王爷就跟在自己身后，随时都会拍他们的肩膀。可他们不想死，只要能让自己活下去，他们啥事都能干出来，人到了这份上就跟牲口一样了。

兔娃妈把兔娃领到塬上挖野菜，来到一个枯井跟前，看见井壁上长了一朵野菊花，就给儿子说：“娃娃，你腰软，能趴下，给妈把那朵花摘下，妈想插在头发上。”兔娃看了看他妈，他妈脸色青黑，头发纠结，真不像他妈的样子了。他妈以前很俊俏，他为此骄傲。兔娃满心喜欢地趴下去摘花，他想他妈戴上这朵花就能变回去了。兔娃趴在井口边，身子探得很低，他没想到她妈在背后踢了他一脚，他一头栽进枯井。

枯井有二十多丈深，兔娃命大，竟然没有摔死，还能在下面叫唤。他喊道：“妈，你把我捞上来，我都七岁了，能给咱家挑水了……妈，我天天给你捶背，天天给你暖被窝……我不吃粮食了，光喝水……”

兔娃妈在上面泪如雨下，她憋住声找石头。这喊声不能叫人听见了，她不怕别人说她杀人，她杀的是自家人。她怕人来救兔娃，救了他又成了累赘。兔娃妈搬来一块料礓石砸下去，声音就砸得小一点，再搬一块料礓石砸下去，声音就砸得更小了，她疯狂地扔料礓石，直到声音被砸没了，她才放声大哭起来。她男人已经饿死了，她要去自卖自身，没有一个男人愿意要带犊子的……

人常说虎毒不食子。兔娃妈只是把兔娃推到井里了，并没有吃他的肉，这算心善的。那阵子还有人吃亲人肉呢。彩莲是嫁到刘家沟的女人，那天她觉得自己快不行了，就赶紧从刘家沟往周家寨爬，想临死前见上她爹妈一面，最好能找见啥吃的。她爹妈就她一个女儿，从小就是宝贝疙瘩，有啥好的都给她留着。她从早晨开始爬，到晚上后半夜才爬回娘家，她爹妈听见门槛响，问是谁，彩莲应了声，彩莲妈以为女儿是回来寻吃的，就跟她说：“女娃呀，咱家一口吃货也没有，我跟你爹都饿得躺在炕上起不来了。”彩莲说：“我快要死了，有一口麸子也行啊。”她妈说：“我娃爬上炕睡一觉吧，睡着了啥都不知道了，明早叫你爹到塬上掏老鼠窝去。”彩莲没有力气爬上炕，就趴在地上睡着了。

第二天早晨，彩莲妈被满屋的浓香熏醒了。她一摸身边，没有老汉，就问：“你弄啥呢，这么香？”老汉听见叫喊，从外面进来了，端着老碗边吃边说：“煮肉呢。”说着就给她捞出一块骨头。她啃了一口，连嚼都顾不上嚼，呼噜一下就咽到肚子里了，把人噎得翻白眼。老汉赶紧给她灌了一口汤，她才顺过气来。彩莲妈问老汉：“啥肉啊，这么香！”老汉说：“管毬啥肉，能吃就行。”听了老汉的话，彩莲妈忽然一个激灵，急忙瞅地下，哪里还有女儿的影子？她问老汉，老汉说女儿死了，已经埋了。彩莲妈不相信老汉的话，他哪有力气干这么重的活？她追问老汉，你埋哪里了？我给女儿烧把纸去。老汉说：“在……在厨房。”彩莲妈哇一声哭了，她骂道：“你这个挨千刀的，这是你女儿啊！”

老汉赶紧上来捂住她的嘴说：“你千万不敢哭，你一哭叫人听见了，咱还咋活人呀。”

彩莲妈只能憋住难过在肚里哼哼。老汉说：“你也甭难过了，女儿反正死了，咱不吃就便宜别人了，你把她埋在外面，立马就被人刨出来千刀万剐了。女儿要是知道她死了还救了咱，她不知道有多高兴呢，这也算是她孝敬父母了。”

彩莲妈含泪点点头，觉得老汉说得在理。老天爷把人逼到这份上了，要活命就得吃人肉啊！

人肉如果是死人的，吃了也算不得伤人害命，反正人已经死了，活人不吃也就叫野狗吃了。可怕的是有人竟然吃活人肉！那时候活人外出都很害怕，他不是怕死人，也不是怕野兽，是怕另外的活人！有人就是把别人弄死了吃呢。单眼和他爹就是这种人。

单眼父子是周家寨最先断粮的人。这父子俩一对光棍，家里没有女人，不会过日子，有粮饱三天，没粮饿半年，从来就不知道啥叫细水长流。平常没粮了，他们就偷鸡摸狗打发日子，东家地里撅几把麦子，西家田里掰几颗苞米，大家看在同宗同族的面子上，也不咋跟他们计较，他们父子俩也可勉强度日。可年馑来了，地里哪有庄稼？想偷也没的偷，饿得不行，他们就开始想邪方子。单眼参加过绛帐镇收尸队，看到城壕里扔的那些尸体，他心里有主意了。

从那时候起单眼就开始割人肉了。第一次他挺害怕的，来到万人坑身子像打摆子一样颤抖，眼前是横七竖八层层叠叠摞起来的死人，他混在里边，连自己都分不清他是活人还是死人。死人都是鬼，这当然让他害怕，更让他害怕的是吃人肉的想法，人都要吃人了，这不就变成野兽和魔鬼了吗？吃人这事以前听周克文谝《聊斋》时说过，那里面吃人的是妖精，哪想到自己现在也会干这个？毕竟这是人啊，死了也是人啊，刀子咋割得下去！他正在犹豫间，忽然一个尸体动起来了，月光下那家伙竟然在死人堆里摇摇晃晃地行走，还把别的尸体扒过来翻过去的。单眼魂都吓飞了！这是鬼还是人啊？是鬼他害怕，那是索命的无常，是人他更害怕，割人肉敢让人看见吗？他腿一软，趴在尸体上也成了尸体。单眼紧张地盯着那家伙，发现对方手里也拿着一把刀，月光下闪着寒光。这下单眼放心了，这不是鬼，鬼不会拿刀的，这大概是自己的同路人。

单眼的估计没错，那人在尸体堆里挑来拣去，最后选中一个满意的，动起刀子来。单眼能听到刀刃跟骨头摩擦时发出的咯吱声，这声音彻底打消了他的恐惧和愧疚。已经有人这么干了，他为啥不能？等那人提着肉串子走了后，单眼立即下手，割了身边死人大腿上的一绺腱子肉，他比那人还会割，没弄出响声。

割了肉拿回家，他爹大头看见了，问是啥肉，他说是猪肉。烧水煮了，他爹说真香，他说香不香咱知道就行了，不要到外面说。再后来他把肉拿回家，他爹连是啥肉都不问了。大头不傻，他慢慢就知道了这是啥肉，这时节哪有猪肉卖？有猪的都留给自家吃了。就算是有猪肉卖，那得多少钱一斤？他们父子穷得卵蛋磕腿叮当响，哪有钱去买，而且还经常买！

死人肉吃到后来就渐渐供应不上了。一是年馑越来越厉害，吃人肉的越来越多，二是天气越来越热，死人很快就臭了。到这份上，新鲜的死人肉就要抢了。单眼抢过几回，后来不敢去了。抢肉是搏命的，大家打得头破血流，最后竟然有抢肉的被打死了，大家一哄而上，把他也瓜分了。单眼吓得魂飞魄散，回来把这事给他爹说了。

大头听了，沉吟了一会儿跟儿子说：“咱也学别人吧。”单眼问啥意思，他爹说：“活人死了就是死人了嘛。”这话虽然绕口，可意思他听得明白。单眼啊了一声，他没想到他爹比他还狠。从那以后父子俩就在外面弄活人。这事一个人势单力薄干不来，得有帮手才行。他们整死过好几个人，男人女人大人娃娃都不嫌，只要是单身行路的。整死人不光有肉吃，运气好的时候还能从死人身上搜出钱财和吃货来。刘家沟的刘福娃把女儿和老婆卖给山西来的人贩子，回来的路上很得意，他本来和老婆商量好只卖女儿的。夫妻俩以逛庙会的名义把女儿骗了去，结果人贩子连他老婆也看上了，他真是大喜过望，毫不犹豫就把老婆也卖了，这些得来的钱够他买一斗麸子，支撑两三个月的。可他的如意算盘还没打回家，半道上就被单眼父子勒死了，连人带钱都便宜了旁人。前王庄的碎柱到他舅家走亲戚，他外婆可怜这个十岁的孙子，看他瘦得跟猴一样，回来时给他兜里偷偷塞了两块油渣饼，那是她过生日时儿子孝敬的，她舍不得吃。碎柱回家路上碰上了单眼，单眼一个人就把这娃掐死了。

单眼觉得活人肉确实比死人肉好吃，一是新鲜，二是肉质好。凡是饿死的人，身上基本没肉了，割下来的差不多都是癞皮，煮都煮不烂。

单眼吃着吃着，一不留神把他爹也吃了。

这事说起来蹊跷，可它就这么顺理成章地发生了。这事与另一件事有瓜葛，有点惊了母鸡摔了蛋的味道。周家寨的周有成不想活了，要找一个人活埋他，找来找去找到了单眼。这活儿别人都不敢干，也没力气干，这老汉知道单眼心狠，下得了手，况且他身上还有膘，估计挖墓坑也抡得动镢头。

周有成为啥不想活了呢？理由很简单，活够了。他都六十岁了，活得够长的了，还不死等啥？眼下已经活成儿女的累赘了，再活就活成他们的仇人了！他这个年纪啥也不能干，就是坐在家里吃闲饭，平常日子也就罢了，年馑里简直就是喝人血呢。儿子和媳妇每隔一个月就得去南山背一次粮，每一次回来都跟害了一场大病一样。他可怜他们，知道要是没有他在家里攀缠着，他们早就出去逃荒了，哪至于这么辛苦？他更害怕再这么拖累下去，他们哪天在背粮的道上闪失了。周家寨背粮的人已经死了好几个了。他一个要死的糟老头了，不能害了正在上风头的年轻人。他想还是死了好，死了就把儿子解脱了。

可死得有一个好死法。儿子不可能把他弄死，要死也得自己弄。自己弄就得趁儿子不在家，可儿子不在家谁埋他呢？自杀在家里没人埋就臭了，屋子也就成凶宅了，那儿子以后还咋住？自杀在外面没人埋就让野狗撕烂了，自己也不忍心。想来想去得找一个人帮忙，把他送进坟墓里，还要在坟墓上守卫十几天，防止有人掘墓吃他的肉。十几天后就安全了，那时尸首已经腐烂了，没人挖坟了。帮忙当然是要给报酬的，他手里还有儿子留下的十几斤粮食。

为啥是活埋呢？周有成想得很周到，他如果先死了就啥也不知道了，当然也就不知道帮手埋不埋他。现在这关口上人都没良心，你根本不能相信他。只有活埋才能监督帮手，到最后关头上再告诉他粮食藏在哪里。这当然也不能保证他把你全埋了，但起码能叫他把你脑袋以下埋进黄土里吧。埋一截总比不埋强，这也是没办法的办法了。

周有成一找单眼，单眼就痛快地答应了。他说：“叔，你放心，我把你埋得严严实实的，上面还拿石锤夯了，甭说人挖不开，就是黄鼠狼想打窝也得把牙崩了！”周有成监督着单眼，在塬上风水好的地方挖了一个墓坑，墓坑挖到满意的深度，周有成穿好寿衣，让单眼拿芦席把他卷了放进墓坑里。单眼开始往里面填土，他边填边问周有成：“叔，粮食在哪里放着呢？”他担心这老汉一口气出不来，他就白忙活了。周有成说：“你填你填，还没到呢。”单眼把老汉的身子全埋了，只剩下头了，他还不说。单眼在上面吆喝：“你还不说？那好，我不干了，你在下面凉着吧。”说完他真停下手中的活计了。这下轮到周有成急了，不过他还是说了狠话，他跟单眼说：“侄子，叔给你交代的事你一定要办到，你要是亏了叔，叔化成厉鬼也会捏死你。”单眼说：“叔，你放心，我敢日弄人不敢日弄鬼。”得到了单眼的保证，周有成才告诉单眼藏粮食的地方。单眼并没有当下相信周有成的话，他先跑回周有成家，在院中的麦草垛里掏出了那个装粮食的口袋，验明正身了，才回到墓地里继续填土。有了粮食的鼓舞，单眼干得很欢实，一口气就把周有成埋完了。

夯坟头的事他没做，那太累，可守坟头的诺言他兑现了。那几天单眼就蹲在墓地上，还时不时地给周有成烧几张纸。单眼虽然心硬，可他还是有点害怕，毕竟活埋人这事也太残忍了。

得了这些粮食，其实是得了祸患。单眼把粮食藏起来了，不给他爹吃。人肉香，可粮食更香，毕竟人是吃粮食长大的，这口感改不了。这粮食来得太不容易了，他得留下来，以备万不得已。至于他爹，他觉得能有人肉吃就不错了。这么大年纪的人了，吃好东西都糟蹋了，快进棺材的人了，应该给年轻人让路。你看人家有成叔，为了给儿子减轻负担，活埋的事都做得出来，这才是懂道理的老人，他爹做不到人家那份上，少吃几口粮食应该没有怨言。

可大头不这么看，他觉得儿子得了好东西，就应该拿出来孝敬老子。这是孝道，几百年传下来的，他理直气壮。大头向儿子要粮食，儿子说没有，他是给人帮忙的，同村同族的，哪好意思要报酬！大头当然不信，他儿子他知道，无利不起早，况且村里人都说周有成许了报酬的。可单眼就是不认账，大头干着急没办法。要是单眼一直瞒下去，那也没事，可他扛不过自己嘴馋，时不时会拿粮食打牙祭。因为是偷吃，所以总是手忙脚乱的，免不了留下痕迹，让大头看了窝火。大头决心捉贼捉赃，让儿子无地自容。

那天早晨起来，大头给儿子说他要到妹子家走亲戚，晚上才回来，说完就走了。单眼看他爹离家了，到早饭时间就自己涮糊汤喝。他刚把锅烧开，把麦面搅进去，他爹忽然悄没声息地出现了，把他堵在了厨房里。大头根本就没走远，他在塬坡上猫着呢，一见自己家烟筒冒烟，就知道儿子干啥了。

大头揭开锅盖，看着白花花的麦面糊汤，一个巴掌就扇到儿子脸上了。他骂道：“你驴肏的，忤逆不孝的东西，这是啥？没有粮食这是啥！”

单眼捂着脸不吭声，大头骂得越发起劲了。他说：“你这个没良心的货，畜生不如，老鸹还知道反哺呢，你连你爹都不认！”

单眼赶紧给他爹舀了一碗饭，大头呵斥道：“你拿这点打发我？我不是叫花子，我是你爹。你把粮食全给我拿出来！”

单眼说：“没有了，就剩这么一点了。”

“放你妈的屁！”大头骂道。这狗肏的还哄他呢！他火更大了，这怂货明显就没把他往眼里放。

大头提高嗓门问：“你拿不拿？”

单眼说：“没有了！”

大头被闪在空中了，他老脸往哪里搁？大头说：“崽娃子，我再问你一声，你拿不拿？”

“不拿！”单眼这下也火了。这老东西，你给他鼻子，他就蹬鼻子上脸。

“好，你不拿，你可别后悔，我出去跟人说你杀人了，活吃人肉！”大头说。

这一下单眼慌了。杀人这事他都是在外面干的，周家寨没有人知道，这事要是传出去那还了得，杀人是要偿命的！他爹是拿这个要挟他呢。慌乱中单眼忽然想起他还有一张牌，能拿住他爹。单眼说：“你出去说吧，咱俩一块干的。”

大头说：“我不怕，我这把年纪了，死了就算毬了，我现在就是豁出去死，也要把你这个王八蛋扯出来。你不顾我，难道我会顾你！”说着他就往外走，已经走出厨房门了。

大头其实也只是摆出一个威胁的姿势，单眼这时要是给他爹说一句软话，事情大概也就止步了。可单眼是个犟怂，他不但不服软，相反还激大头，他说：“你敢！”

这把大头给将住了，他没有拿住儿子，反被儿子拿住了，作为长辈，他没有后路了。大头说：“我就出去说了，你能把我毬咬了？你就等着挨枪子吧，猪肏的。”大头继续往外走，眼看就要走出院门了。

单眼见没把他爹镇住，这老东西跑到外面去就麻烦了。情急中他操起房檐下立着的一把铁锨撇了过去，意在吓唬他爹。没想到这铁锨却不偏不倚，咔嚓一声扎在大头的左腿上，大头扑通一下就栽倒在地。铁锨的刃子锋利，像砍刀一样砍折了大头的小腿。

大头疼得啊地惨叫一声，血流如注，当下晕了过去。

单眼傻了，他没想到自己失手闯下这样的大祸。他赶紧跑过去抱起他爹，他爹腿耷拉着，头也耷拉着。单眼想这咋办呀？他摸了摸他爹的鼻子，还有呼吸。手再往下摸，就摸到他爹脖子上，忽然，他两只手在那里一环，狠狠地掐住要害。大头眼睛翻了翻，两只胳膊像鸡翅膀一样扇了扇，然后就全身软瘫了。单眼把他爹平放在地面上，抚平暴凸的白眼。

单眼只能这么做了。他爹即使救活了也是个废人，他受罪自己也受罪，他还得落一个忤逆不孝的骂名，不如叫他闭嘴算毬了。反正他已经活了那么大年纪了，也够本了，放在有成叔身上，人家都自己了断了。这阵子死人那么多，一个人不见了很正常，谁也不会在意的，就叫他爹失踪吧，大家都解脱。

人失踪了肉不能失踪，这肉是新鲜的，不吃就可惜了。

世上没有不透风的墙。单眼父子以为他们做事诡秘，劫道在外地，下手又在偏僻处，还给脸上涂了锅墨，按说是不会被人认出来的，可不知咋的，这事还是漏风了。有关单眼父子吃活人的说法传到了周家寨，周家寨人起哄了。这还了得，活人也敢吃？他们要是吃顺嘴了，还不吃到本村来！家里有娃娃的更坐不住了，大家跑到周克文这里告状，要求族长查禁这事。可周克文不相信，他管辖的周家寨是啥地方？是仁义村，忠孝地，咋能有这种人？你说这年馑中人饿极了，偷几把抢几把，甚至卖儿卖女都有可能，可吃人肉是绝对不会的，更甭说吃活人了！

周克文不相信是情有可原的。他虽然生活在周家寨，可他的生活跟周家寨人不在一个层面上，他不可能看见周家寨全部的悲惨事，况且这吃人都是秘密的，谁也不会明干。周克文自己不相信，当然也就不让村里人相信这传言。他把村里起哄的人集中起来，由他带领到单眼家去查证。他相信单眼父子要是真吃了人肉，家里一定会留下证据的。

事情说来也凑巧，大家来到单眼家的时候，单眼正好把他爹煮熟了。屋里院里香气飘荡，来人的鼻子当下都长大了。周克文问单眼：“做的啥饭，这么香？”单眼不知道这么多人到他家来干啥，就打着哈哈说：“没啥没啥，年馑里还有啥好吃的。”周克文说：“你看我们刚好赶到饭时了，你不请大家伙吃点？”说着他顺手揭开锅盖，里面是热腾腾的肉块。“哈，还有肉啊？”周克文说：“我们运气不错，啥肉呀？”

“猪肉。”单眼镇静地说。他庆幸自己来得快，把门口的血迹都铲干净了。

“没见你喂猪嘛，哪来的猪肉？”周克文边说边四处瞅，案板锅台上没有头发指甲啥的。

“我买的，绛帐镇上多的是。”

“啥好日子嘛，割肉吃，还煮一大锅？”周克文问着话，拿勺子在锅里搅了一下，也没有人手人脚掌。

“没啥好日子，就是想吃肉了，煮得多我吃的多嘛。”单眼说着拿筷子从锅里叉起一块肉，大口大口地咥起来，油水顺着他的嘴角流出来，吧嗒吧嗒滴在地上。

看着单眼的馋样子，周克文相信这是猪肉了。吃人肉总不会是这样吧，心里没有一点隔腻？周克文是将心比心，拿自己去推单眼了。可单眼是啥人，吃人肉早就吃惯了。

其他人口水噙不住了，眼巴巴地望着单眼。这些人甭说吃肉了，连正经的粮食味好久都没有闻到了，咋能扛住单眼的诱惑？他们已经忘记自己的使命了，单眼问：“大家都想吃吧？”

周克文说：“你这不是逗大家嘛？”

单眼嘿嘿一笑，拿来一个瓦盆，把锅里肉全捞出来，端到院中央。大家都跟了过来，单眼又一笑说：“我可告诉你们，这可是人肉喽，你们敢吃吗？”

那些人笑着说：“是人肉咋了，我们还没有吃过人肉呢。”大家呼啦一下围了上去，手忙脚乱地在盆里抓，抓到了就往嘴里塞，全不顾汤汤水水的洒在身上。看到这样子单眼笑了，刚才周克文的问话他能听出弦外音，这些人来他家的用意他猜得出。哼，查我吃人肉，我叫你们也吃人肉！

周克文没有吃，他不是不馋，只是觉得那样抢着吃不干净，也不雅观。他是啥人？咋能凑那个热闹！那些人一吃起来啥事都忘了，他还记着自己是来干啥的。既然是来查证的，那就把所有的疑点都排除完吧。厨房看来是干净的，那别的地方呢？周克文在单眼家院子里巡查着，转来转去就转到了猪圈旁。猪圈墙不高，他从外边就能看到里面去。圈里没有猪，原先垫的土早就踏平了，可靠近里侧圈墙下有一片新翻的土。周克文觉得奇怪，就在院里找到一把铁锨，跨过墙去在那里刨起来。刨了几下，周克文大惊失色地喊起来：“人肉，是人肉！”

吃肉的人没有理他，他们好像没有听见，继续围着瓦盆大嚼大咽。这肉太香了！

周克文急了，本来想把大头的脑袋拎过来给那些人看，可他没有那个胆量。他一吆喝，好像把大头吵醒了，他的眼睛扑腾一下睁开了。周克文吓得蹦过墙，撒腿就往外跑。那些人还在吃，周克文喊道：“是大头的肉，人肉！”吃肉的人嘻嘻哈哈地回应他：“对着呢，是人肉，香得很，你也来吃啊！”

看着那些人满嘴白花花的肉沫子，周克文喔地一声吐了出来。他提着铁锨去找单眼，单眼早就溜了。

周克文脸色煞白地回到家中。老婆看他这样子，以为中暑了，给他化了一碗蜂蜜降温。周克文一看黄澄澄黏糊糊的东西，喔地又干呕起来。老婆扶着他躺下，这时媳妇春娥走了进来，张嘴要说啥，周梁氏摆摆手，她又不吭声了。周克文说：“我不要紧，刚才走得急了点，气喘，有事你说。”周梁氏说：“不着急，你歇好了再说。”周克文不理老婆，他知道媳妇是稳重人，不是急事不会找他，就对春娥说：“啥事，你说。”春娥说：“爹，我觉得隔壁不对劲。”

隔壁是他兄弟。周克文一愣，问道：“咋啦？”

春娥说：“十多天了都没有一点声息，今天还能闻到臭味了。”

媳妇这么一说，把周克文提醒了。是啊，可有一段时间没见他兄弟两口子了。至于臭味他闻不见，刚才的恶臭还在他鼻尖上没散呢。他问老婆，周梁氏说，我俩都闻见了，才给你说的。

周克文说：“走，看看去。”

他们先跑到院墙跟前，想从窟窿看过去，发现窟窿早就被隔壁堵上了。没奈何他们只得来到周拴成家门口敲门，可敲了半天都没有动静，使劲推门也推不开。周克文这下急了，“赶紧回去，搭梯子翻墙！”

梯子搭好，周克文要上去，媳妇说：“爹，使不得，你年龄大了，我去。”春娥爬上墙头，把梯子拽上来，再搭到另一边，这才下到隔壁的院子里。院子里很哑静，没有一丝人气。春娥试着叫了两声，二爸，二妈！没有人答应。她边往里面走边东张西望，窑洞和房屋都没有门窗了，就像一个人被剜了眼睛磕了牙，露出空洞的疮口，让人惊心。春娥心里慌慌的，她往前再走几步，忽然惊恐地尖叫起来：“啊——”

周克文老两口不知道媳妇出啥事了，只听见隔壁一阵急促的脚步跑向门口，他们俩也撒腿跑出院子。那边春娥已经打开周拴成家大门窜了出来，险乎跟公婆撞在一起。周克文问：“咋啦？”春娥气喘得说不出话来，只是拿手胡乱地往里面指。

周克文仗着胆子走进去。

他看见了两具黑漆大棺材，臭味就是从那里冒出来的。

周克文愣住了。

周拴成两口子饿死的消息传遍了周家寨。周宝根不见踪影，周克文只得给他兄弟料理后事，他要让他兄弟入土为安。可出殡那天却找不到一个抬棺材的人。抬棺材必须是死者的本家人，这不是帮忙，是尽孝。周克文找了五服内的几个本家侄子，可他们一致推却，说饿得没劲，抬不动。周克文说：“我给你们吃扯面，行了吧？”可他们还是摇头，眼睛里有一股怨气。

周克文知道为啥了，没办法，他只好叫自家长工抬棺材。

更麻烦的是，周宝根没有音信了，谁给死者摔孝盆？关中风俗，殡葬仪式上死者的儿子一定要披麻戴孝，头顶一个瓦盆，盆里烧着香火，走到送葬路上的第一个十字路口把瓦盆摔碎，这叫摔孝盆。这既表示子女痛不欲生，也意味死者香火永继。没有人摔孝盆，就说明死者是绝户头，那是人生最大的不幸。可现在谁给周拴成摔孝盆呢？

周梁氏说：“去凤翔叫老三，服侍他二爸。”

周克文说：“胡说，这还来得及？凤翔一来一往要三四天，尸体已经烂了，还要等化成水？”

“那你说咋办？”周梁氏说，“总不能让他当绝户头吧？”

“当然不能！”周克文说，“我来。”

周梁氏骂道：“你疯了，哪有哥哥给兄弟摔孝盆的？乱辈分了！”

“他是我兄弟，我不能让他变成孤魂野鬼！”周克文火了。

出殡那天，果然是周克文为他兄弟摔孝盆。当他把那个冒着火苗的瓦盆顶上头顶时，周家寨很多人都愕然了。开天辟地，他们第一次看到这情景。很多人想笑，却笑不出来，他们更多的是震惊。当然，周克文没有披麻戴孝，也没有当众痛哭流涕，他不能把自己完全弄成他兄弟的儿子。

这是家族墓地，周拴成的坟头与父母的成品字形。从外形上看它比父母的坟头要矮一些，可里面却比父母的讲究多了。当年埋父母时周克文家境并不殷实，加上周牛娃是个抠门精，他弥留时一再叮咛要薄葬，所以周克文只给老人家们用土坯箍了墓，青砖砌了明堂。可这次他兄弟就不一样了，墓全是用青砖砌成的，不但明堂全用青砖，就是整个墓道也是青砖墁地。这不光是因为周克文富了，更是因为他心里愧得慌。

葬礼一毕，周克文把别人都打发走了，自己一个人坐在墓地边。日头很热，风很燥，可周克文心里却冷得很。他哭了。自从看见他兄弟的棺材，他的悲痛就一直憋在胸口，现在四下无人，他终于一泻而出了。他号啕痛哭，鼻涕眼泪在下巴吊成线。这痛苦一方面来自亲情，一方面来自内疚。长久以来别人都知道他们兄弟不和，可谁又知道他们压在心底的爱呢？这爱是血缘凝结的，割也割不断。他们是怄过气，闹过别扭，可这恰恰证明他们关系亲密，都特别在乎对方，一个人是不会跟于己无关的人纠缠的。就他来说，他不满意他兄弟，是恨铁不成钢，是希望他好，盼望他长进。说到底，他是爱他兄弟的，可就这样一个骨肉兄弟，却在他眼皮底下饿死了，他谈啥爱呢？

他不是没有能力帮助他，也不是不知道他们缺粮，可他就是没有给他们施以援手。当然了，他兄弟没有向他开口，甚至可能故意跟他赌气，可他是兄长嘛，咋能跟兄弟计较呢！他是眼睁睁看着他们走到这一步的！

本家的人为啥不抬棺材？他们是看不过眼，故意给他难堪的！他们一定在心里骂，这是啥人嘛，家里藏着那么多粮食，为啥就不拿出来救人呢？年馑都闹到这份上了，不救别人也就算了，连你亲兄弟也不救吗？

是啊，你为啥就不救人呢？

周克文扪心自问。其实这不是他第一次这么问自己了，只是今天饿死了亲兄弟，这问题忽然变得揪心扯肺了。

周克文一直学圣贤，可他发现自己咋也学不像。他是个庄稼汉，尽管读过圣贤书，可依然还是种地的。庄稼汉的梦想就是发家致富，周克文也不例外，他一生的希望就是田地成片，骡马成群，乡下有粮食，城里有生意。这不光是为了叫一家人过上好光景，更是为了实现自己布衣卿相的理想。不能入科举进庙堂治国平天下，那就做一个声名卓著的乡绅，在地方上呼风唤雨。做乡绅是要拿财产垫底的，越有钱才越有势，越有势讲话才越有分量。只不过，周克文发家致富的路子跟别人不一样。他记着圣人的话，富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。他不拐蒙坑骗，不伤天害理，靠的是手上磨出茧子，脑袋想出点子。这次年馑周克文算是歪打正着了，他提前积攒了粮食。灾年里粮食是宝贝，拿它干啥，他觉得要认真谋划。年馑不是总能碰到的，特别像这种大年馑，有了年馑也不是凑巧手里就有粮食。他这次是全遇巧了，要说是运气周克文不反对，但他更认为是老天爷对他的奖励。他是好人嘛，别人都种害人的大烟，唯独他坚持种粮食。既然是老天爷的恩赐，那更得用好了，要不就有违天意。他捏紧粮食，等着合适的时候出手换钱，在地价最低时大量收地，当然，城镇里有撑不下去的商铺他也不会放过。恰在这时候，二儿子周立功来信了，说他在西安筹办工厂，让他爹把家里的粮食保管好，万一他遇到资金困难，他爹就得帮他。周克文特别高兴，觉得老二终于结束浮夸，走到正路上来了，他肯定要大力支持。现在老三在凤翔有生意，老二如果在西安再做了生意，那他们家可就红透天了。

如果说荒年是老天爷对他的奖励，那么周克文也就认为荒年是老天爷对那些不种粮人的惩罚。周家寨现在的缺粮户以前都是种大烟的。周克文劝过他们多少回了，他们根本不听，不但不听，反过来还笑话周克文呢。这种人是听不进人话的，只能靠老天爷教训他们，他们眼下挨饿是遭了天谴，只有狠狠地饿一饿他们，以后他们才知道啥是庄稼汉的本分。

再说了，周克文知道灾害有大小之分，应对的办法也不相同。老话说得好，小灾靠周济，大灾靠运气。平时碰到一点小灾小难，亲戚朋友帮一把也就过去了，可要是碰上像眼下这样的大年馑，要死要活就只能凭运气了。这样的年馑里大家都得自保，谁也不能指望别人，别人既没有这个能力，也没有这个责任。

正因为这样，年馑里周克文很矛盾，一方面他知道灾难当前自己理应行善，当乡绅不光靠有钱有势，还得靠仁义道德。可另一方面他又觉得天要罚人，你得顺应天意。况且荒年对他是可遇不可求的发家机会，他不能只顾别人误了自己。正因为周克文心里矛盾，所以他做善事也犹豫。该做的他还是做，可做得有限度。该借的他借，上一次他一下子就借给孙县长五石麦子。该帮的他帮，从去年到现在，他陆续给周家寨的鳏寡孤独都送过一遍粮食了。不过散过一遍粮食后，周克文就不再出手了。平日里他也不大出门，免得看见外面的事情闹心。他不但自己深居简出，也把家人圈在院子里，没事不让他们到外面晃荡，省得招人嫉恨。你想别人都饿得面黄肌瘦的，你们却吃得白白胖胖的，这对比太鲜明了，别人不眼气才怪呢。周克文一家人很少出门，村里发生的悲惨事他们也就很少知道了。

可这两天发生的事是周克文亲眼所见的，这对他冲击太大了。竟然真有吃人肉的，而且吃的还是他亲爹！史书上记载易子而食，可见古人还是有不忍之心的，眼下人却直接吃亲人肉了！天灾已经把人逼疯了。就算吃人的事与他无关，可他兄弟饿死了，就在他眼皮底下活活饿死了，这可是撕心裂肺的切肤之痛啊！

再不能这样下去了。周克文觉得他必须为周家寨做点事，要不他以后还咋在村子里立足呢？村人的眼睛里已经有刺了。

周克文爬起来拍拍尻子上的土，急匆匆地朝县城方向走去了。荒年救灾，首先是官府的事，也只有官府才有能力应对这样的大灾难。黎民百姓平日缴粮纳税养活官府，不就等着这关口官府拉他们一把吗？孙县长眼睛瞎了吗，难道要等到人都死绝吗？他要去见这个父母官，为周家寨人请命。

太阳把原野晒蔫了，土地打不起一丝精神。路边站着可怜的槐树，光秃秃的身子，没有皮也没有叶子，一群吃饱腐肉的老鸹在上面打盹，嘴上的油水不时滴下来。周克文的脚步惊动了老鸹，它们嘎的一声射向前方，像一拨黑色的箭。看到这荒芜的原野，周克文不禁感慨万千，“周原膴膴，堇荼如饴。”这是《诗经》描写周原美景的句子，他们的黄龙塬就是周原的一部分，以前，这里土地肥沃，庄稼茂盛，简直就是桃花源啊，现在竟变成了这个样子！