第五十章 “梦到梧塘屋两间”（1/1）

二十年后重回故乡

光绪七年（1881年）十月二十日，左宗棠陛辞出都，眷属也一同回湘。十一月二十五日抵达长沙。他自咸丰十年（1860年）八月离开长沙后，一直没有再回家乡，一别已是21年。这期间，周夫人、二哥景乔、儿子孝威、女儿孝琪和孝瑸都相继去世。回到司马桥老宅，楼阁依旧，可是物在人非，他已不能再见到逝去的夫人和儿女们，他那乍回故乡的满怀喜悦，顿时化为无限的怀念和伤感了。

这所宅子是咸丰年间胡林翼和骆秉章共同买下送给他的，原来只有两进房子，共约20间房和一些空地。后来人丁增多，四个儿子娶了媳妇，生子孙儿孙女，房子已不够用。光绪四五年间，孝宽负责管家，又将南邻李姓旧宅买下，利用其地基改建了一进正屋，前面有一大厅，大厅左为书房，右为客厅。院前植以花木，这些都是左宗棠自己设计的，准备退休后在此终老。他说：“只要夏不热，冬不寒，明窗净几，起居自适足矣。”百年之后，即作为祠堂，可省修建之费。他原想退休后回到乡下，但乡下没有住宅，也没有找到合适的地点，长沙又有现成房子，因此放弃了乡居计划。

他走进新建的花厅里，抬头看到木板墙壁上挂着一副对联，“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”是他25岁时（1836年）写以自勉，30年后，在福州准备西征时（同治五年），又重写此联，用以勉励儿孙的。那时他以为语气有自夸之嫌，但是年轻人志趣固不妨高些。回忆初次写这副对联时，他正住在湘潭岳家周氏西楼，与周夫人日夕钻研地学，这种美好的日子已经渺茫不可再得了。

他还牵挂着那一片菜地和小小的池塘，20年前在湖南幕府工作余暇，常到地里种菜、养鱼，如今不知怎样了。于是独自一人走到后园去，看见菜圃内仍种了些菜，长得很茂盛。家人知道他的爱好，勤加培养。池塘里也还养着几十尾鱼，他低头看着鱼群在浅水中摇头摆尾地嬉游，忽然在水中看到映照着自己苍老的面容，战场上的风沙在他的额头上画下了好些道深深的皱纹，使他想起了他的年轻时代和忠贞的伴侣诒端夫人。他们曾在早晨和傍晚无数次地在这个园子的小道上漫步，儿女们的音容笑貌依然还在眼前。他抬起头来，天空中有一片变幻莫测的白云在缓缓地移动，和20年前的景物一样。他不禁叹了口气，几滴眼泪沿着脸颊流了下来。

回到一别多年的故乡，也容不了他沉湎于往事之中，纷繁的应酬等待着他。这次回乡，是立功绝域、拜相封侯、衣锦荣归，当地官员和亲朋好友纷纷来拜望、宴请他，对一些重要的官员，特别是一些老朋友，他还得去拜望。按照清代的封建规矩，他出行时有一大批随从，大轿前有兵丁、执事手持旗伞衔牌等，牌上有各种头衔，如“二等恪靖侯”“东阁大学士”“一等轻骑都尉”“赏穿黄马褂”“两江总督”“南洋通商事务大臣”等。

长沙城小，街道狭窄，每当他出行时，街道两侧都挤满了围观的人群，大家都想看看家乡出的这位大人物。左宗棠素性豪爽，他索性命将轿帘打开，和老百姓会面，路上还不时和他们谈笑几句。

在他所要拜望的老友中，有郭嵩焘、郭昆焘兄弟，他们都是年轻时的至交，现在都卸职在家。特别是郭嵩焘，在他危困时曾救助过他，后来又被自己参劾罢官，多年来始终未能释然于怀。在他回长沙的20余天前，郭嵩焘在《申报》上看到两则消息：一是高心夔（号碧湄）去世；另一是左宗棠诏授两江总督，十月二十日左右可出都。咸丰年间左宗棠遭官文、樊燮构陷时，高心夔和郭嵩焘都曾在皇上前讲过好话，救过左宗棠。两则消息同时刊出，他不免感叹万分：“碧湄才人，终身蹭蹬；而左恪靖发扬蹈厉，一往无前。两人命运何其悬殊！”显然，他对自己的命运也有所感喟。

到长沙后的第三天，左宗棠就去拜访郭嵩焘。他以为公事是公事，私交是私交，他和郭嵩焘的私交是不可泯灭的。郭嵩焘座上已经有几位友人，他们纵谈许久。宗棠和嵩焘在处理外事上意见不同，宗棠就娓娓谈他在直隶修治水利、疏浚永定河的经验，嵩焘认为“颇能自成其说”。宗棠批评沈葆桢对西征协饷不力，以为忘恩背义，嵩焘却窃笑：“而不自知为忘恩背义之尤者也。”他们这次重会，总算不错。第二天，嵩焘去回拜他。嵩焘看到宗棠这次成功归来，驺从甚盛，也不禁赞叹：“左季高亦云豪矣？！”

两天后（十二月初一日），左宗棠请郭嵩焘兄弟吃饭。郭嵩焘叫郭昆焘准备几样菜肴送去赴宴，自己却推辞不去。左、郭两家是经常往来的，孝宽又托几位朋友一定要拉嵩焘去，他却坚持不去，认为“此去无以为名”。初二日，他主编的《湘阴县志》完成了，他准备送一本给左宗棠，但听说宗棠已去湘阴，只得作罢。

半个月后，左宗棠离开长沙刚两天，郭嵩焘听到一则消息，有言官奏劾李鸿章某件事，廷议交左宗棠查办。他非常不高兴，在日记中写道：“心绪颇恶。”他和李鸿章在思想、政治态度、对外事务等方面颇为一致，是同路人；和左宗棠则格格不入。他和宗棠私交的破裂，恐怕不仅止于曾被参劾罢官。此后，他们没有再见面了。

左宗棠在长沙还有一位老友要去拜访，是李概（字仲云）。22年前当他受官、樊陷害，处于最悲惨、危险的境地时，准备离长沙赴北京会试，手头拮据，李概慷慨解囊，赠他三百金，才得以成行。虽然后来在襄阳被胡林翼派人拦住，未到京师，但他始终不能忘怀李概在他困难时对他的帮助。22年来他戎马倥偬，没有能及时将这笔钱还给李仲云，这次决心要了却这桩心愿。不想他回长沙后，才得知李概已于数月前去世。他不胜怅怅，只能前往灵前祭奠，并将银送还李概后人。他写了一副挽联：

古谊契苔岑，论交我在纪群列； 骚心壮寥寂，并世天生屈贾乡。

他还写了一篇短序，记述这段赠金经历，序末说：“诣灵奠醊，并出囊余金偿夙诺，盖谓此意固不可负也。呜呼！岂寻常酬答之私云尔哉！”这真有点像吴季札留剑于墓门之意了。从挽联中可知，他对李概的评价很高，认为他是怀才不遇、侘傺一生的屈原、贾谊一流人物。

他在长沙停留的时间很短，但仍很关怀长沙城的建设和人民生活疾苦。他乘船经过湘江时，发现湘江风浪大，行船危险，就亲自沿江察看，建议开挖北郊碧浪湖旧址，从铁炉塘新河疏浚进去，形成一个大湾，面积约一平方里。遇到大风大浪时，船只不能在湘江边停靠，可以避进此湾。因为碧浪湖已成平地，需要开挖丈余，才能引江水进入，工程较大，约需数万金费用。当时只是拟议，几年后左宗棠捐出了二万两银，这个大湾后来建成了，即在现开福寺后。到1960年才逐渐壅塞。

左宗棠回到故乡，和家人亲友短期的团聚还是很快乐的。年初虽然张夫人和几个儿孙到京师陪侍，但女儿孝瑜、孝琳因已出嫁，二儿孝宽留长沙照管家务，都未能去京长期陪侍。这次回来，看到分别多年的女儿、女婿、外孙儿女、侄儿辈等，大家高高兴兴，对一个老年人，确是难得的乐事。

回长沙后不久的一天晚上，女婿陶桄和女儿孝瑜备了家宴，请老父亲和全家共聚，席上全是家人。宗棠兴致很好，他平日在儿孙面前比较严肃，但其实是一个生性幽默、喜欢说说笑话的人。他环顾一周，然后笑着对陶桄说：“两江名总督，湖南出了三人，一位是你老太爷文毅公，另一位是曾文正公，再一个就是我。可是他们二位都不及我的命好。”

陶桄和孝瑜、孝宽、孝勋等都要听听老父的命究竟好在哪些地方，只听宗棠又说道：“文毅没有拜相，文正虽然封侯拜相，但是生前没有能回家乡，我倒兼而有之了。”

陶桄等听了方知原来如此，觉得也很有道理，只听宗棠又说：“我也有一点不及他们呢。”

合座都要听听是哪一点不及文毅和文正二公，宗棠摸摸他的短须，笑嘻嘻地说：“我的胡子可没有他们那么长呀！”

家人们平日不敢在他面前高声言笑的，这时禁不住笑得前仰后合。

他在长沙度过了七天的愉快生活，十二月初二日起程回湘阴故里，祭扫祖墓。从咸丰四年离开白水洞，离别故里已二十六七年了。他对家乡的一草一木，都有深厚的感情。他先去祖父母墓前祭扫，然后来到童年时祖父教他读书识字的梧塘书屋。他在外地多年，还时常回忆起这一段美好的黄金时代的生活，也常梦回梧塘书屋。他看到友人罗权如所画的一幅《读书秋树根图》时，就想到了他自己的书屋，题诗说：

图开松桂书千卷，梦到梧塘屋两间。

可是眼前看到的，却只是两间敝旧、狭小的房子，已非复记忆中的童年流连游处的乐地了，但是后山坡上仍然是一片茂密的树木，虽然时值冬令，仍有青松翠柏掩映其间，使他想起童年时爬上山坡摘栗子的情形。祖父夸他分栗子公平，将来能成大器。母亲说他可以封侯，不想如今真的封侯拜相了。可是祖父母、父母早已长眠地下、墓木已拱了。这是可哀又无可奈何的事。

他来到柳庄，柳庄的景色依然美好，十几株梅树在寒冬怒放，门楣上还悬着他题的“柳庄”二字。他在田头漫步，回忆那年大灾荒，他和周夫人在柳庄门前施粥施药，眼前一群群扶老携幼、面黄肌瘦的灾民，那时的心情委实不好受。而今二十余年过去了，他已是皤然老翁，虽然为国立了功业，在各地也没有忘记尽力为老百姓做一些好事，但是国家仍然贫弱，广大人民仍然生活在贫困之中。他呢，日暮途长，尽管朝廷和人民还对他寄予期望，不容许他优游林下，自己却知道能力和体力都有限了，只有勉力而为之吧。

因为有重任在身，在湘阴不能久留，回到长沙后就检理行装。十二月十四日他和家属离开长沙，起程前往江宁履任。

“行尽秋山路几重，故山回首白云封。”当他乘坐的轮船沿湘江顺流而下，离家乡愈来愈远时，他想起了旧作中的这两句诗。“行行重回首”，他和梦中常到的梧塘、柳庄、梓木洞以及司马桥老宅，永远告别了，从此再也没有回来。