第一章 “燕颔封侯望予季”（1/1）
童年和少年——家庭的宠儿——读书梧塘，“孤露贫寒”
19世纪初叶，中华帝国的上空彤云密布，预示着暴风雨即将来临，两千多年的封建统治已临近末日。清王朝统治中国已有两百余年了，经过康乾盛世，到嘉庆皇帝当政时，政治腐败，贪官污吏横行，民不聊生。西方列强的兵舰已经逼近国门。中华民族已临近生死存亡的紧急关头了。
在湖南省湘阴县东乡，有一座村落名叫左家塅，因为村里聚居的人家大多姓左。左家的祖先在南宋时因避兵乱，由江西迁来，到此已有五六百年了。几百年来，也出了一些人物，如南宋时一位汤盘公中了进士，还当上两浙采访使；明代一位心南公当过知州，参与了名将熊廷弼的军事，等等。但究竟这些还是不太著名的人物。大部分族众以务农为业，在左家塅这块不算肥沃的土地上辛辛苦苦地世代耕作。其中也有一些读书人家，有几亩薄田、几间房舍，出过几位秀才，但生活仍很清苦。这个村子和中国其他许多地方一样，外表上看去似乎很安静、满足，实际上多数人过着贫困的生活，潜伏着一触即发的危机。
湘阴县左家塅
嘉庆十七年（1812年）十月初六日晚上，这里有一户姓左的九口之家，一家人正兴奋又焦急地等待着家中第十个生命的降临。在那间宽敞的堂屋内，围坐在昏暗的油灯旁的是将诞生婴儿的祖父母、父亲和三个姐姐、两个哥哥。母亲余夫人不安地躺在隔壁卧室内，她今年已38岁，她所期待的将是她的最后一个孩子。祖父名人锦，字斐中，又号松野，是一位老秀才（国子监生），以前授徒为生，现在已年近八旬，只在家看看孙子。父亲名观澜，字晏臣，又号春航，也是秀才（县学廪生），因为家贫，祖先传下数十亩薄田，不足以供养九口之家，他终年在外开馆授徒。塾师的收入微薄，平时仅能维持温饱，遇到荒年，粮食就买不起了，余夫人只得用糠屑做饼给家人充饥。虽然是一户读书人家，过的却是最底层的生活。时间已不早，产房里还没有动静，于是各自安息。余夫人也困倦入睡。天将微明时，她恍恍惚惚，做了一个稀奇的梦，从梦中惊醒，一个男孩诞生了。全家欢天喜地，父亲和祖父商量后，给取名叫宗棠，字季高，因为在兄弟辈中是老三，也是最后一个孩子的意思。
婴儿的出生给全家带来了欢乐，但也增加了这个寒素的家庭的负担。母亲奶水不足，又雇不起奶妈，只好用米汁喂养。母亲亲自将米饭嚼成汤汁，这是很辛苦的事。然而婴儿喝米汁不能饱，又缺乏营养，就日夜啼哭。时间久了，肚皮和肚脐都突出来。以后长大了，仍然是腹大脐浅。余夫人每想起这一段往事，总不免伤心。
宗棠生下后，父亲还得外出授徒，就由母亲和祖父母照管。三岁时，祖母去世了。从四岁开始，随祖父松野公读书识字。家中有两间屋子，屋前有几株高高的梧桐树，还有一口池塘，取名为“梧塘书屋”。祖父就在这里教孙儿们读书。左宗棠很喜爱读书，也欢喜梧塘书屋。夏天来临的时候，梧桐树上长满了八角形的叶子，浓荫覆地，宗棠在屋内咿咿呀呀地念书，聆听屋前树上无休止的吱吱的蝉鸣声。散了学，他就和哥哥们拿着竹竿打树上的蝉儿。他还爱蹲在池塘边看鱼群在塘内游来游去。阳光和白云倒映在塘水上，引起了他的许多幻想。到了秋天，梧桐叶上结满了桐子，秋风过处，桐叶纷纷飘落，他就从桐叶上收取那些桐子。屋后有一座小山，山上长满了灌木和野花，他常爬上山去玩。松野公发现这个小孙子特别颖悟。有一次，他带着宗棠上山，采了一大把毛栗子。松野公叫宗棠带回家，分赠给兄姊。宗棠将栗子均分成五份，送给三位姐姐和两位哥哥，却没有给自己留下一份。松野公非常欢喜，夸赞说：“这个孩子从小就知道公平地分东西，又不自私，知道谦让，左家的门庭将来一定会靠他发扬光大的。”
左宗棠只随祖父读了一年书。次年，父亲带他到长沙。再一年，祖父去世了。祖父母都活到80岁，在当时算是高寿了。
去长沙的那年是嘉庆二十一年（1816年），春航公在长沙左氏宗祠内设馆授徒，并将全家从湘阴乡间迁来。左氏宗祠在贡院东街北侧，旧址即在现在的中山东路国货陈列馆东边，是松野公、春航公父子为族人创建的。进大门有一间供祭祀的堂屋，东侧是一个天井，后面有几间住室，是备族人来省城办事、应试等临时居住的，所以也叫“左氏试馆”。春航公租借了几间居室，辟一间书室作为授徒之用。那年，大哥宗棫（字伯敏）17岁，二哥宗植（字景乔）13岁，宗棠五岁。兄弟三人都跟着父亲读书。另外收了一些亲友介绍来的学生，都是些大孩子，像宗棠这样年龄的不多。
宗棠六岁开始读《论语》和《孟子》。他接受能力很强，每天早早就背诵完功课，于是蹦蹦跳跳地到各处玩耍，有时还遛到哥哥们身旁，听听父亲讲课。因为是父亲宠爱的幼子，哥哥和同学们都让他几分。春航公也不大管他。他在书馆里愈加得意扬扬，有一个和他同岁的同学，叫左世望（字叔豫），是长沙人，和他就大不一样了。世望字写得不好，春航公督责他很严，他整天伏案写字，目不旁视，战战兢兢，眼里还含着泪水。宗棠在一旁看着，很同情他。对他勤学苦练，也很佩服。世望后来文章写得很好，但是考试不得意，只做了一名训导小官，几十年后宗棠和他仍互通音信。
有一次，春航公教两个哥哥读一篇文章，其中有一句是：“昔之勇士亡于二桃，今之廉士生于二李。”春航公问他们：“二桃的典故出自什么地方？”哥哥们还没来得及回答，宗棠就在旁应声说：“古诗《梁父吟》有这一句：‘一朝被谗言，二桃杀三士。’”春航公很惊异，因为一般五六岁的小孩是回答不出这样的问题的。原来二位哥哥在平日朗读诗文时，宗棠在一旁听着，就记住了。春航公看出这个儿子颖悟过人。母亲余夫人也发觉这个小儿子与众不同，她曾和家人说：“将来老三有封侯的希望。”对一个乡下孩子，母亲居然会想到将来他封侯，恐怕是过奢的希望了。40余年后，二哥宗植写了一首诗怀念远地的宗棠，诗中有一句是：“燕颔封侯望予季。”又隔了十余年，是60余年后了，这一预言果然实现，可惜祖父母、父母亲和哥哥、姐姐都没有能等到这一天。
宗棠在19岁前，一直和哥哥跟随父亲读书。春航公对两个哥哥督责很严，他们读书都很勤奋，尤其是二哥宗植学习优异，12岁就中了秀才。隔了三年，大哥宗棫也考中秀才。宗棠九岁开始学作制艺（八股文），也读些历史书。他很仰慕古代那些有成就、有节气的人物。他从小就自高自大，喜欢开玩笑、说大话，自认为天下事没有什么不可以办到的。十四五岁时，他作文熟练了，自以为八股文写得很好。他的笔下快捷，每当完成一篇文章，就自己夸耀一番，还拿给同学看。同学们看到他的稚态，也不和他争论，只是微笑不语。他后来回忆起这段生活，觉得很可笑，但也很有趣。
那时正值封建王朝末世，民生凋敝，社会动荡不安。各地常有会党闹事、农民起义等，此起彼伏，流言纷起。当他10岁时，长沙城中忽然传来一片离奇古怪的谣言，说是有一群纸人作怪，夜里乘人睡熟，将他们的辫发剪掉。湖南市井中喜欢传听谣言，有些传谣者还说得有声有色。据说纸人剪辫的谣言是从浙江传来的。
满人入关后，强迫汉族男子剪去四周头发，留下当中一绺辫子。那时有“留头不留发，留发不留头”之说，是民族间一种压迫歧视的手段。当时汉人曾为此反抗，做出牺牲。可是经过一二百年，留辫的习俗养成了，一旦失去辫子倒会惶惶然，见不得人，怕人当作怪物、异类。纸人剪辫的谣言其实带有反清的鼓动性，可能是各地会党制造出来的。
宗棠对这些谣言很怀疑。他半夜睡醒来，就摸摸脑袋，发现头发并未被剪去，知道不过是骗人的谣言，于是又安然入梦。早上来到街上，看到一群群家鸡在各处乱窜。原来有谣言说：“家鸡已变邪怪，长了四个翅膀，五个爪子，咬人即死。”大家相诫不要接近它。鸡群于是一时猖獗起来。闹了将近一个月，谣言才渐渐平息。处于内地的古老封闭的长沙城，在社会大潮流的冲击下，也逐渐不安宁起来，这也是世局将大乱的前兆。
宗棠11岁时，族人议定要将左氏宗祠迁回湘阴原籍。买了一些木料，堆积在祠院中。祠院是宗棠日常游嬉的地方。他常到木堆中玩耍，爬上爬下。那天看到一棵大木，中间有一大孔。他对着这个黑黝黝的孔窥视了很久。那天晚上做了一个梦，梦中他探身到孔内，前进了几步，忽然别有天地，是一处有山有水、林木茂密、风景清幽的地方。他沿着山坡拾级而上，一路松竹交映，石径荦确。登到山顶，有一座古寺。他走进寺内，见是吕祖修炼之处。香炉内燃烧了半炬香。他取下香，然后循旧径下山，走到半路上惊醒了。这个奇梦他一直记着。40余年后他在杭州，一次游天竺、灵隐，恍惚是当日梦中所见。
他在12岁时，开始留意书法。最早接触到的一本字帖，是宗植从劳崇光（字辛楷，后来做过两广和云贵总督）处借来的北海《法华寺碑》。宗棠已懂些书法，爱玩不置。对同时先辈钱南园（讳沣）的书法也很佩服。许多年后，他回忆当时看南园先生的字是“皆平原（颜真卿）遗法”，画的马则“风鬃雾鬣，筋骨显露，笔力仿佛古篆，不敢逊视”。后来他自己的书法也很有名，在行隶之间，自成一体，偶尔作篆书，也有独到之处。
虽然家境寒素，他那一段少年时期的读书生活是很愉快的。但是不久家中发生了一连串不幸的事件。自祖父母相继去世后，道光三年（1823年）大哥宗棫也因病去世，只活了25岁。大哥的死，对父母是重大的打击。春航公从此对宗植和他的管教就不那么严峻了。余夫人多年来一直过着清苦的生活，养育了六个孩子，含辛茹苦，吃过糠，嚼过米汁，身体本来孱弱，宗棫的死，使她伤心万分，不久就恹恹成病。医生诊看后，说身子太虚，要用上好人参滋补。家中哪里有钱买参，春航公各处借贷，好不容易买了不到一两的参，但是于事无补，余夫人终于在道光七年（1827年）十月去世了。
春航公为筹办余夫人的殡葬费和生前的医药费，欠了几百两银子的债。靠他那坐馆的微薄收入，如何还得起？每到年关逼近，更是窘迫万分，于是只好将家中什物拿去典当，宗棠为此也常常上当铺。长沙当铺的柜台是有名的高，宗棠年少身矮，在柜台前要伸着头、踮着脚才能和柜台里面的掌柜、伙计打个照面，他家里又没有什么值钱的东西，掌柜很瞧不起这个穷少年，没有少给他白眼。
春航公辛苦了一生，还欠了一身债。他经受不了接连丧子、丧妻的痛苦，道光十年，即余夫人逝世后两年多，也在长沙病逝。他和余夫人都只活了53岁。景乔兄弟将父母合葬在长沙城北史家坡，这时姐姐们都已出嫁，一个美满的十口之家，就只剩下兄弟二人，还有一位寡嫂，领养了一个孤侄。嫂子的生活最困难，兄弟一商量，就将祖遗的48石谷田全部送给嫂嫂。宗植、宗棠兄弟二人从此相依为命。他们不仅无田无产，而且还继承了一笔债，这笔债直到几年以后才还清。
兄弟二人感情极好，但性格却不相同。宗植文字优长，处世谨慎小心；宗棠则才华横溢，性格豪迈，对一切事都有自己的看法。因为生活所迫，宗植常年寄食在外，谋一个小差使糊口。他到过邵阳、新化、武昌、北京等地。宗棠年纪还小，先在长沙城南书院内学习，领取些膏火费（助学金）维持生活。以后也到各地授徒。兄弟二人年终回家相聚，互相看看一年来的诗文著作，谈谈古今大事和学术问题，非常愉快。两人的见解不同，又常常争论不已。宗棠虽然比哥哥小九岁，但争论起来毫不相让。嫂嫂于是为他们调停，给每人温一盅酒，二人喝罢酒，又心平气和了。壮年以后宗棠外出，宗植在家乡，许多年不见面。宗棠常常回忆起少年时这些趣事。