人间词话·手稿本·壹贰肆（1/1）

原文

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”，“何不策高足，先据要路津。无为久贫贱，鳙轲长苦辛”②，可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词，然读之者但觉其沈挚动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。

可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之为病，而游之为病也。“岂不尔思，室是远而。”而子曰：“未之思也，夫何远之有？”③恶其游也。

注解

出自古诗十九首之二，全诗如下：

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

②出自古诗十九首之四，全诗如下：

今日良宴会，欢乐难具陈。

弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。

齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。

何不策高足，先据要路津。

无为守穷贱，鳙轲长苦辛。

③出自《论语·子罕》：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？”

译文

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”，“何不策高足，先据要路津。无为久贫贱，鳙轲长苦辛”，这样的诗可以说是极为淫鄙。然而没有人把它们看为淫词、鄙词，是因为情感真实。五代、北宋的大词人也是这样。他们不是没有淫词，但读完后觉得深挚动人；也不是没有鄙词，但读完后觉得精力弥满。

由此可知，淫词与鄙词的毛病，不是在于淫与鄙，而是在于虚假、粉饰。“岂不尔思，室是远而。”这样的诗句，孔子批评说：“未之思也，夫何远之有？”这就是厌恶它的虚假、粉饰。

赏析

王国维对“ 淫词” 、“ 鄙词” 尚且能够容忍， 为何对“游词”如此痛恨？其原因在于“淫词”“亲切动人”，“鄙词”“精力弥满”，皆“发乎情性，由乎自然”。而“游词”却“哀乐不衷其性，虑叹无与乎情”（金应圭《词选》后序），失却真心，故难以动人。

王国维说：“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者’。后主之词，真所谓以血书者也。”正因为如此，同为“亡国之君”的李煜与宋徽宗赵佶的词，便有了高下之别。赵佶的《燕山亭》：“新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女”、“易得凋零，更多少、无情风雨”，只不过自道“身世之戚”；而李煜的“林花谢了春红，太匆匆”、“自是人生长恨水长东”（《相见欢》）；“别时容易见时难”、“流水落花春去也，天上人间”（《浪淘沙令》），这些词却超越了个人的哀愁而具有了普遍的哲理，因此能“沁人心脾”，真切动人。

王国维在五代词人中最推崇李煜，在北宋词人中，他推崇晏殊、苏轼、欧阳修和秦观，而南宋词人，“其堪与北宋颉颃者，唯一幼安耳”。晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”（《浣溪沙》）、苏轼的“天涯何处无芳草”、“多情却被无情恼”（《蝶恋花》）、欧阳修的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（《蝶恋花》）、秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（《鹊桥仙》）以及辛弃疾的“易水潇潇西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？”（《贺新郎·别茂嘉十二弟》），这些有真感情的千古名句，其言情可谓“沁人心脾”，真令人击节叹赏不绝。

在诗词作品中，只要是“真”而不“游”，则“淫”与“鄙”都不能称之为毛病，可见，在王国维心目中，“真”是只要客观存在就可以了，并不含有对于景物或感情本身在道德意义上的价值判断。