第15章 空谷佳人：翠袖薄寒倚修竹（1/1）

安史之乱席卷大半个唐帝国，上至帝王，下至平民百姓，受害之深之广，无以尽言。杜甫身在其中，看到的不仅仅有“国破山河在”“烽火连三月”的时代悲剧，也有诸多普通人的悲欢离合。明.日 闭 站 ， .本,文为,.番.茄 小,.说.独 .家,.版 .权 ， 请.下 .載 番 茄A ,.P ,.p免,费 .看 .正 ,.版,.。.下载 地 .址 .：.https://zlink.fqnovel./oXw4

《佳人》一诗，写的便是一位因为安史之乱而被夫君抛弃的“良家子”：

绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。

关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。

世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。

合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。

在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

这位绝代佳人，出身良家子—良家，也即家世清白的好人家。汉代规定：犯了罪的吏员、逃亡犯、上门女婿、商人、曾经是商人、父母是商人、祖父母是商人（吏有罪、亡命、赘婿、贾人、故有市籍、父母有市籍、大父母有市籍），名为“七科谪”，要谪发远征或者戍边；从军戍边但是不在七科谪内的，也不是医、巫、商贾、百工子女的，就是良家子。唐代大体上延续了汉代对良家子的定义。

家世清白，而且美丽绝伦。但是却只能幽居空谷，与草木相依为伴。

为什么会凋零到如此境地？

诗中已有答案：“关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。”关中昔日遭到兵灾大祸—这是指安史之乱；她的父亲与兄长都被杀了—潼关失陷之后，唐玄宗带着杨贵妃匆匆忙忙逃出长安城，但大批官员都不知道潼关失陷和玄宗出逃的消息，留在城中，落到了安史叛军的手里。王维因为名气太大，被强迫做了伪官，底层小吏杜甫落入贼手后又历尽艰辛逃了出去，而更多的人则在这场混乱中被杀，诗中佳人的父亲兄长就在其中。

“官高何足论，不得收骨肉。”即使曾经身居高位又如何？到头来连尸骨都不能寻回好好安葬—死无葬身之地，在古代是十分恶毒的诅咒，也是家人心中永远的痛。

“世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。”父兄之死，是诗中佳人处境陡变的关键因素。身居高位的父兄，是家族的中流砥柱。

当他们在战乱中死去，世态炎凉，曾经“结二姓之好”的婚姻，立刻触礁。

佳人的夫婿，抛弃了她，有了新的妻子，这位妻子固然“美如玉”，但更大的可能，还是她的家族，没有像佳人的家族那样遭受到毁灭性的打击，所以，在财富或者权势方面，又可能二者兼备，占据着显著的优势。

唐代本来便有财婚习俗，这一习俗在安史之乱后因为男女比例的失调而愈演愈烈，贫家女难嫁成为一个严重的社会问题。

安史之乱的兵灾、佳人父兄之死，首先带来的恐怕便是家族财富的巨大损失。与此同时，则是家族地位的急剧下跌。

古人本来就有“低门娶妇，高门嫁女”的传统，唐代婚姻又很看重门第。

曾经显贵的空谷佳人，她所嫁的夫婿，应该也是高门显贵。夫婿的家族，在安史之乱中的境遇如何，诗中并没有提到，但是很可能损失不像她的家族那样惨重，所以才能迎娶美如玉的新人。

当此之时，佳人只能激愤地控诉夫婿的轻薄无义：“合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。”明.日 闭 站 ， .本,文为,.番.茄 小,.说.独 .家,.版 .权 ， 请.下 .載 番 茄A ,.P ,.p免,费 .看 .正 ,.版,.。.下载 地 .址 .：.https://zlink.fqnovel./oXw4

夫婿轻薄无义，她又该何去何从？

山外泉水浊如泥，一如这世态炎凉人心衰败，她不能苟活于这浊世，于是隐居山间，自守清泉之节。

家道中落，孤贫无依，幽居空谷的佳人，不得不让侍女卖掉珠宝来维持生计，住的茅屋破漏了，也只能自己动手，扯下林间藤萝来修补破漏之处。摘下鲜花，却已没有心情来插在发间打扮自己。林间松柏青青，凌寒不凋，独立不移，采得柏枝满怀，清香盈袖，这松柏之枝，便如同她的心志一样，孤洁芬芳。

“

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”天气日益寒冷，佳人却仍然穿着旧日的翠色夏装，衣着单薄，冬衣无处可觅。当日落西山、忙碌的人们纷纷归家、炊烟四起时，她独自倚着亭亭翠竹，默然伫立，脉脉无语。

此时此刻，她的心中，有何所思？有何所想？我们已经无从得知，而只能感受到她的孤洁、决绝、哀愁、坚忍。

山中佳人的悲剧，并不仅仅因为安史之乱造成的她的娘家衰落，究其根本原因，还是女性在传统农业社会里长期处于弱势的经济地位与社会地位。

“但见新人笑，那闻旧人哭”，唐以前的女性，便已经遭遇到这样的悲酸。

《诗经·卫风·氓》里的弃妇，回忆恋爱生活的甜蜜，自述婚后的辛勤劳作，控诉被丈夫虐待和遗弃的痛苦，她的坚贞，与丈夫的负心形成了鲜明的对比，丈夫背弃了他们在少年时立下的白头偕老的誓言，她又能怎么样？不如就此撇开吧！（“总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”）这样的决绝洒脱背后，是女子在婚姻中的弱势，是她背负重担蹒跚前行的无奈，于是只能劝诫同伴们，不要耽于情爱，因为女子深情，一旦陷入情网就难以脱身，而男子薄情，轻易便可以放下。（“于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。

女之耽兮，不可说也。”）明.日 闭 站 ， .本,文为,.番.茄 小,.说.独 .家,.版 .权 ， 请.下 .載 番 茄A ,.P ,.p免,费 .看 .正 ,.版,.。.下载 地 .址 .：.https://zlink.fqnovel./oXw4

汉乐府有《上山采蘼芜》一诗：“上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”

诗中的弃妇，比新人美丽，比新人勤劳能干。正因为如此，才更显出“故夫”喜新厌旧的心理，以及女子在婚姻中缺少保障的现实。

到了唐代，《唐律》将《大戴礼记》中的“三不去”定为法规，即曾为公婆服丧三年者不得去；娶时贫贱后来富贵者不得去；无家可归者不得去。有“三不去”中任何一条，虽犯“七出”（不顾父母、无子、淫、妒、恶疾、多言、盗窃），丈夫也不能提出离婚，否则“杖一百，追还合”。如果丈夫有妻另娶，“诸有妻者，徒一年；女家，减一等。若欺妄而娶者，徒一年半；女家不坐，各离之。”

如果严格按照《唐律》的规定，空谷佳人的婚姻是有保障的，至少，她父兄皆丧，被休弃后无家可归，所以不应被休弃。

但是实际上，律法执行起来，有太多可以让权贵、经手人等操作的空间。尤其是在安史之乱这样的大乱里，就更谈不上律法了。

诗中的“佳人”，似乎并没有子女。如果生有子女，被抛弃时的悲哀，便更加深重了。白居易《母别子》云：“关西骠骑大将军，去年破虏新策勋。敕赐金钱二百万，洛阳迎得如花人。新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。迎新弃旧未足悲，悲在君家留两儿。”诗中的将军，立功升官发财之后，便将已经生育了两个儿子的妻子赶出家门，另从洛阳城中迎娶如花新人，妻子悲愤又无奈，大约是因为有子女牵挂，她只能将怨忿对准新人：“但愿将军重立功，更有新人胜于汝。”

传统农业社会里，生产劳动严重依赖于人力，女性体力有限，极大地局限了她们的生产能力，进而严重限制了她们的经济地位与社会地位。

所以，即使在女性地位相比而言比较高的唐代，美丽、聪慧、高洁坚贞的空谷佳人，也难以摆脱她在婚姻中的被动与弱势，安史之乱覆灭了她的娘家，这对她来说是雪上加霜。

她的遭遇，在唐以前不绝于书，在唐代绝非个例，在唐以后同样比比皆是。

直到工业时代来临，现代技术极大地弥补甚至于填平了男性与女性在体力上的差距，这样的情形，才从根本上有了改变。