第3章 生命倒计时（1/1）
突然，一只湿漉漉的蟑螂从茅坑里的下水道里爬了出来，尽管它很小心翼翼，但还是被眼尖的肖恒发现了：“娘的，上回睡觉时给你咬了个大包，这回总算给我逮着了吧！”当那只蟑螂刚一爬到地上，肖恒想也不想，便一脚踩了上去：“老子就是死，也要找个垫背的！”骂完后，肖恒一边把踩扁了的蟑螂踢进了茅坑里，一边拧开了水龙头，其态度与刚才对待绿头苍蝇完全判若两人。
等把蟑螂残渣处理完毕，肖恒这才找来了肥皂和毛巾。现在，他要和他的“孪生兄弟”一起痛痛快快洗个澡了。按照以往的习惯，他先是抬起左脚把它搁在马槽边的矮墙上，然后弯下了腰，再接着就是娴熟地解起套在脚腕上的袜筒来。
肖恒至今还清楚地记得，这对黄绿条纹相间的袜筒还是元彪送的，那也是他在临上刑场之前送给自己唯一的一件纪念物。元彪当时还说，他之所以把这双新袜筒送给肖恒，是因为他觉得，既然和肖恒都是要离开这个世上的人，也许有一天，在后面死的肖恒肯定会穿着这双袜筒来找他，这样也不旺二人在阳间相识了一场。可转眼间，元彪和自己却已人鬼殊途，一时间，不由得让肖恒唏嘘不已。
袜筒也是普通的棉线织成的，乍看上去，就有点类似于戴在手腕上的护腕套。不同的是，它是专门用来套在脚腕上的，同时也是为脚镣犯所专用的。这么说吧，只要是戴铁镣的犯人，都有这么一个习惯，就是无论如何都得在脚腕上缠上这么一对袜筒，这样一来，就避免了脚腕与铁镣之间的磨擦，对保护脚腕、防止疼痛都有极大的好处，而且还增加了舒适感。
当袜筒全部被脱下来之后，肖恒便开始给铁镣打起肥皂来。他打得很仔细，也擦得很认真，哪怕是连着两个铁环的铁链子也不肯放过。等到打得差不多的时候，他这才把袜筒在水龙头那里沾了一点水，然后用手在铁镣身上搓拭起来。不大一会儿功夫，铁镣上面就泛起了白色泡沫，当然肖恒也越搓越快，两只脚镣不停地轮换着，由于用力较大，竞惹得铁链子不时发出“哗哗”的响声。
值得注意的是，像肖恒这种死刑犯戴的铁镣可不是一般普通的铁镣，普通的铁镣是可以上锁的，可肖恒的这副却不行，它是特制的，上面既没有装锁，也不像普通镣只有一圈铁环。事实上，这种铁镣是两个半环形的铁圈圈成的。当初肖恒刚戴上去的时候，还是两个犯人勤杂工用一根空心钢管弯上去的，如果要把它取下来，也只能用同样的办法。因此，这种蛇形的铁镣实际就成了名副其实的死镣，而且一旦戴上，也只有该犯到临死之前才能打开，至于大小型号，则完全取决于该犯脚腕的大小。
直到手铐和脚镣统统被擦得通体锃亮后，肖恒这才开始弓下身来钻到水龙头下面，顿时，一股冰凉彻骨的寒冷令他不由得打了个冷战。一个激灵后，他才明白了，这将是自己的最后一次洗澡。所以，他洗得很仔细，不止是背上腋肢窝，哪怕是脚趾脚后跟也不肯放过。不错，自己是个有污点的人，但也绝不允许自己满身脏污地离开这个人世，就算走，也要走得干干净净。
“当、当、当。”这时，铁门外又传来了钥匙敲打铁门的声音。看来，林管教在外面已等得不耐烦了。可肖恒却全然不管这些，反正多磨蹭一分钟就多赚了一分钟。尤其是现在，当得知自己的生命已进入了不可逆转的倒计时时，才俞发觉得生命是如此的弥足珍贵。嗅着打了肥皂的体香，摸着满是泡沫的光头，看着饱满的胸肌和翘起的下体，突然，一种无可复加的悲凉感从心底里涌了起来，让肖恒不由得滴下了几滴眼泪。
“他--肖恒，洗完了没有？”也许是觉得这个时候还对一个即将赴死的人说脏话有点不妥，因此，门外的林管教只好把“妈的”这两个字硬生生的又咽了回去。
肖恒并不搭理，只顾用毛巾把身上擦干。当他觉得自己擦干了之后，便俯下了身子，一把张开嘴巴，然后对准水龙头猛喝了一口。顿时，一股苦涩而又略带咸味的淡水差点没把他的眼泪给呛出来，但肖恒一点也不在意。毕竟水是有生命的，自己能在临死之前喝上一口，好歹也算是对生命的一种眷恋。
“叮叮叮，当当当。”铁门的敲击声越来越急了，喝饱自来水的肖恒这才提着链子往三角仓这边挪了过来。
正常情况下，三角仓一般都是关着的，它也相当于主仓和放风仓之间连接的一个杻纽，而三角仓正对着外面的大铁门，因此，当肖恒一走过去，就能看见面无表情的林管教。
门外的林管教见赤条条的肖恒过来了，也不发话，只是把一身白色的衣服扔进了三角仓内，然后开启了三角仓的小铁门，等肖恒人刚一进去，铁门就自动关上了，整个前后过程还不到十秒钟。
站在三角仓内的肖恒明白，林管教扔进来的这身白衣，说穿了，就是自己的殓衣，穿上它后，就意味着自己是个十足的死人了，但如果不穿上它，也不代表自己就是活人。因为直到现在，还从没见哪个犯人在临死之前不穿上它的，最起码，这也是法律赋予一个死刑犯最后的尊严。
折开衣服外面包装的塑料袋后，肖恒极为小心地把这身白色的衣服拿了出来，但他并不急于穿上，而是双膝跪地捧着衣服亲了一口。可不是，为了这身外面的衣服，他在看守所足足等了五年了，也尽管这身衣服来得是如此之迟，可肖恒一点也不埋怨，至少，自己现在已算是正儿八经做了一回外面的人了。
当把衣裤全部穿好了后，肖恒这才发现，挤在放风仓的犯人们竟然没有一个吭声，他们全把目光聚焦在了自己身上。毫无疑问，这些犯人是被眼前的情形给吓坏了。不过，令肖恒感动的是，这些与自己朝夕相处的同仓们，几乎没有一个露出幸灾乐祸的眼神，相反，几乎所有人都流露出了一种怜悯之色，甚至还有个别的把眼睛转向了别处。也许是肖恒的处境让他们感同身受吧，大家全都缄默不语，整个挤满人的放风仓此时陷入了死一般的沉寂。
有那么几次，肖恒很想开口对这些难兄难弟们说点什么，可是，一种难以言状的悲怆感却使得他怎么也发不出声来。无奈之下，他只好对着仓内的犯人们扮了个鬼脸，尽量把自己装得若无其事一样。然而，他越是如此，却越弄巧成拙，整个人在众目睽睽之下也越发变得不自在了。
“兄弟，一路走好！”突然，仓内不知是哪个先发了言，随即便传来了一阵哭声。紧接着，太家你一言我一语开始送别起肖恒来。
“肖恒，好好上路！”
“兄弟，十八年以后又是一条好汉！”
“肖兄，今生我们是兄弟，来世我们还是哥们。”
……
听着眼前这班兄弟的肺腑之言，肖恒眼眶潮湿了。是啊！此时此刻，又有什么比这些安慰的话更能暖心的呢！
于是，他再次把目光向仓内扫了一遍，只见拥挤在放风仓内的犯人们，个个都盘膝坐在水泥地板上，有的环抱膝盖；有的两手紧扣，而更多的，则在不停地揉着自己发红的双眼。不用说，大家都被这种气氛感染了。
“肖恒，遗书写好了没有？”估计是时间拖得太久，林管教不免有些急躁了起来，同时也把钥匙插进了铁门上的锁洞里。
“早就写好了，就放在我装衣服的塑料箱子里面。”尽管肖恒回答的声音很小，但林管教还是听到了。不过，他没有再问什么了，只是稍稍迟疑了一下，毕竟，作为一名管教人员，他对自己所管的犯人多少还是有些关心的，何况现在面对的还是一个即将要被处以极刑的死刑犯，所以就更值得同情了，在这种情绪的支配下，于是他不由得认真打量起肖恒来。
从脸型上，肖恒长着一副“目”字脸，由于骨点均勻，因此看上去五官也比较对称，只是那浓而长的眉毛下的眼晴，大概是长期抑郁的原故，正呈现出一种悲伤的色彩；高挺的鼻梁则把目字脸一分为二，以至于让人觉得脸型过于狭长；而稍稍翘起来的下巴与厚厚的嘴唇，尽管在所有的五官当中并不那么突出，倒也是恰到好处。不过，在肖恒整张苍白的脸上，真正打动自己的还是肖恒的眼神。说实话，自己从警好歹也将近二十年了，见过的死刑犯可真是不计其数，但迄今为止，还真没有哪个让自己如此地端详过。尤其是肖恒的眼睛，尽管也流露出了一点悲伤，但那不是恐惧，也正因为这一点，才让自己觉得肖恒还是个男子汉。
让林管教怎么也想不通的是，就肖恒这么一个男子汉，怎么会变成了一个冷血的杀人犯呢？为此，以前还专门去查阅过肖恒的案卷。原来，肖恒是因为生意上的纠纷而持刀杀人的，而且还是两死一伤。更不幸的，就是他的父亲也参与其中，并因此案而被判了无期，目前也羁押在看守所内。说心里话，林管教也看过不少悲惨案子，但像这样父子俩同案又同时被判处重刑的还真是少之又少，出于同情心，林管教不由得又再次望了一眼肖恒。
而站在仓内的肖恒却非常平静，尽管抿着嘴一言不发，但他还是从林管教复杂的眼神中看出了一点异样。这是一种什么样的眼神呢？肖恒一时也说不清楚，但为了不让林管教小瞧了自己，于是极力保持着镇定，可即便如此，还是把一双冻得发红的赤脚给露了出来。
也正是这个毫不起眼的细节，竟然让林管教为之一震。说实话，自己也是在今天凌晨四点多钟的时候才接到上级的命令，由于来得匆忙，以至于当时想都没想就拎了一身衣便匆匆赶到了看守所。可是，百密一疏，却偏偏忘记了给肖恒带一双上路的鞋。尤其是眼下还是二月，若换成谁打赤脚估计也是受不了。不管怎样，可恨之人必有可怜之处，哪怕肖恒是个临刑之人，也要让他走得有点体面。可现在问题是，自己两手空空，就算出于人道也是爱莫能助。一时之间，林管教不免有些为难起来。无奈之下，只好问仓里的犯人：“仓里谁有布鞋的，给肖恒一双！”
其实，不待林管教问话，仓里有些犯人就已准备好了。因此，当林管教刚一问完，仓里就有犯人把鞋扔到了三角仓内。
倒是肖恒自己，直到这时都还没注意到自己打了一双赤脚。如果刚才不是林管教善意的提醒，说不准还真会光着脚丫去刑场的。为此，不由得向林管教投去感激的一瞥。
“走吧！”林管教心领神会，叹了口气后又催促了一句。旋即，铁门也“吱呀”一声打开了，顿时一股新鲜的空气直窜了进来。
在冷风的刺激下，肖恒免不了又打了个寒战。但还是扭过头来朝仓里望了一眼。然而，眼前的一幕却让他惊呆了，只见刚才坐得好好的犯人们这时全都起身了，有的竟还掩面而泣。虽然肖恒一下子记不清所有面孔的表情，但无疑每张脸都是真诚的，那情形就仿佛在送别一个即将远行的故人。
一时之间，肖恒鼻子一酸，望着眼前这班过命的兄弟，他真想扯开喉咙痛哭一场，可是他并没有这么做，因为那只会徒增更多的伤感。于是，他使劲地抽了一下左边的鼻翼，然后头也不回地跨出了铁门。