第一章 一言难尽的乾隆（1/1）

清朝第六位皇帝乾隆，可以说，是中国读者最熟悉的皇帝之一，大家通过电视、，对他已经比较了解了。

但是影视文学作品中的乾隆，和真实的乾隆，反差很大。

比如，在野史传说中，乾隆皇帝沉溺酒色，日日笙歌宴饮。而事实上，乾隆不喜欢喝酒。除非在一些重大庆典场合，他会象征性地喝上那么一口，平时，他生活十分节制，基本不饮酒。一个有力的证据是，他一生写了几万首诗，但是从不以“酒”字入诗。你去翻乾隆的诗集，里面没有一个“酒”字。

再比如，许多电视剧里，乾隆都是一个喜欢私访的皇帝，没事就喜欢到胡同里逛逛，体验体验老百姓的生活。有一个传说，是说有一年年三十晚上，乾隆从通州微服私访归来，天色已晚，饥肠辘辘，店铺都关门了，只有一家“王记酒铺”还在营业，乾隆便与随从进店，要了一壶烧酒，几盘烧卖，吃了感觉不错，于是要过纸笔给“王记酒铺”写了三个大字，叫“都一处”。从此“都一处”名声大震，成了京城一个有名的饭店。

事实上这是绝对不可能的。因为清代皇帝特重祖制，他们出门儿，有一套严密的保安制度。同时那个时代，一个皇帝如果微服出宫，被人发现了，会被认为是一种极不自重、极不自爱的荒唐举动。乾隆皇帝，是一个特别好面子，特别重视规矩的皇帝，他对自己要求极高，要求自己一举一动都要成为后世帝王的楷模。所以乾隆不可能经常私访。我们退一步说，他即使有过一两次私访，也不可能还到处给人题字，暴露自己的身份。

再比如人们津津乐道的刘墉刘罗锅的故事。说刘墉，是皇太后的干儿子，因此也是乾隆的干兄弟。没事就和乾隆开开玩笑，有的时候还捉弄捉弄乾隆。其实把这样的故事安排在乾隆朝，是特别不合适的。因为乾隆是中国历史上对大臣最为严厉的皇帝之一，他对君臣之分，看得非常重，乾隆朝的大臣，即使贵为大学士，见了皇帝也如同老鼠见了猫，大气都不敢出。三朝老臣张廷玉，那可是乾隆的师傅，就是因为在乾隆面前一句话没有说对，丢官罢职，滚回老家，身败名裂，一生功业毁于一旦，因此乾隆朝的大臣，绝对不敢在皇帝面前炸刺儿。

所以我们通过影视文学作品得来的乾隆印象，大部分是站不住脚的。所以我要为大家讲述一个真实的乾隆形象。我们要侧重分析乾隆的性格与命运，总结乾隆一生的成功与失败。

现在人事部门要是录用一个人的话，会要求他提供一份简历，以便了解一下他的基本情况。哪些基本情况呢？第一，姓名，曾用名；第二照片，看看你长什么样；第三，出生年月，家庭背景；第四，主要经历，做过哪些事情，取得过什么主要成绩，等等。

那么接下来，我们就给乾隆制作一张履历表，看看他的基本情况。

乾隆履历表的第一项，姓名，生日。

乾隆皇帝姓爱新觉罗，这是清皇室的姓氏。他本名弘历。这个名字，我们可以讲几句：清朝开始的时候，皇子皇孙起名没有什么规章制度，起得很随便。有的是以排行起名，比如努尔哈赤最小的儿子“费扬古”，这是一个满族名字，什么意思？“老疙瘩”。有的是以动物命名。鼎鼎大名的摄政王多尔衮，这个名字什么意思？“獾”，一种动物。有的是以物品命名。比如努尔哈赤的孙子博洛，什么意思？凉帽，夏天戴的帽子。还有的是以生理特点起名，贝子傅喇塔，什么意思，烂眼边子，烂眼皮。所以入关前，满族贵族起名是很随便的。那么入了关，从康熙朝起，因为受汉文化影响越来越深，康熙就给皇子皇孙起名，定下了规矩。康熙的儿子们，名字的第一个字，必须用胤字，第二个字必须有示字旁，所以你看胤禛，都是这样。而孙子辈呢，第一个字必须用弘字，第二个要用日字边。弘历的历，繁体字就是日字边的历。那么说到这，我们要介绍一下，满族人的名字，不能像汉族一样，和姓连到一起用。比如我姓张，名宏杰，到哪一介绍，我叫张宏杰。而满族人不能这样。比如弘历，不管是自我介绍，还是别人提起他，都只叫他弘历，不可能管他叫爱新觉罗·弘历，满族人历史上从来没这样叫过，不信你去翻翻所有史籍和档案，都是这样。现在有时候一些满族朋友，递给我名片，一看，什么爱新觉罗·爱国，或者叶赫那拉·美丽，这个其实不是满族的历史习惯。那么弘历做了皇帝后年号是乾隆，死后庙号叫高宗，谥号叫纯皇帝。所以他的长辈叫他弘历，百姓叫他乾隆，他的后代子孙尊称他为高宗纯皇帝。

他的生日康熙五十年，也就是公元1711年，阴历八月十三日，从属相上说，乾隆属兔，从星座上来说，他是天秤座。出生地是北京雍和宫，当然关于他的出生地有过争论，这我们以后还会提到。这是他的姓名和出生日期。

第二项，家庭背景，或者说血统。乾隆的父亲是雍正皇帝，这个我们都知道，母亲也是满族人，钮祜禄氏。从血统上来说，他身上有81。25%的满族血统，6。25%的蒙古族血统和12。5%的汉族血统。这是怎么算出来的呢？清代第一第二代皇帝努尔哈赤和皇太极都是血统纯正的满族人，第三代皇帝顺治的生母是蒙古人，也就是史上著名的庄妃，博尔济吉特氏。所以顺治身上，满蒙血统各占50%。康熙的母亲佟佳氏本是汉军旗人，所以康熙身上，有50%的汉族血统，满族和蒙古族血统各为25%。到了雍正、乾隆两代皇帝，他们的生母皆为纯正的满族人，满族血统就连续上升。所以乾隆皇帝在清代皇帝中，是满族血统较占优势的一位帝王。

履历表的第三项，就要给乾隆贴张照片，看看乾隆的外表到底是什么样？

皇帝是一种非常奇怪的动物，为什么这么说呢？因为他们长得都差不多。从汉代到清代，你看史书上记载皇帝们的长相，无外乎都是“貌奇伟”“龙睛凤目”“日角龙颜”，这么几个词，历史书中，皇帝们脸上从来不长麻子、不长粉刺，也不长老年斑。

这是为什么呢？因为描写皇帝的外表，是一件很难的事情。虽然理论上皇帝应该都长得很英俊，而实际上，绝大多数皇帝长相都很平庸。所以为了不犯错误，史官们就用一些格式化的词语，比如什么“天日之表”之类的，来搪塞一下。

《清史稿》关于乾隆皇帝的外表只战战兢兢地用了四个字：隆准颀（qí）身，翻译成现代汉语，就是高鼻梁儿大高个。而另一个材料，《清高宗实录》中则说得多一点，说乾隆长什么样呢？叫“生而神灵，天挺奇表。殊庭方广，隆准颀身，发音铿（坑）洪，举步岳重，规度恢远，嶷（nì）然拔萃”（《清高宗实录》）。

这个，说得太抽象了，没有一个具体的词儿，所以说了半天等于没说。中国历史上，凡是皇帝，必然隆准，也必然颀身，而事实上呢，乾隆身材并不高大。乾隆晚年，英国有一个叫马戛尔尼的使臣，曾经出访中国。他目测说，乾隆帝身高约五英尺二英寸，换成公制，约一米六。不过这是乾隆八十三岁时的身高，我们知道，人到老年，身材会有点缩水，估计乾隆年轻时比这要高一些。那么故宫现在还保存着乾隆夏天所穿的一件十二章朝袍，根据这件衣服的长度，我们可以大致推测，乾隆身高是一米六六，比我还矮那么一点点，所以说个子并不太高。

这是身高，那么容貌如何呢？乾隆皇帝酷爱画像，故宫现存的他的画像有一百多张。而且由于乾隆时代已经引进了西洋画法，所以他的肖像画得很逼真。从画像中我们可以看到，乾隆“脸庞长方形，或者叫同字形，皮肤白皙，微带红润，眼睛不大，但黑而明亮，炯炯有神，鼻尖稍有点下钩，体态文雅，外表和平。青年时代是一位英俊潇洒的翩翩佳公子，老年时代，则即威严又慈祥。”

这是乾隆的外表。

履历表的第四项，也是最重要的一项，就是一生做了什么大事，取得了什么成就。换句话说，就是乾隆皇帝的主要功业和历史地位。

乾隆皇帝之所以在中国历史上如此引人注目，一个主要原因就是他创造了一系列辉煌的统治成绩，那么这些成绩的一个重要表现形式，就是一系列历史纪录。

第一，乾隆朝的人口创了历史纪录。

乾隆皇帝朝服像

在清朝以前，中国历朝历代最高人口纪录不过七千万左右。当然，也有历史学家认为，在几个时点上，中国人口曾经短暂地突破过一个亿。那么在乾隆即位之初的乾隆六年（1741年），搞了一次人口普查，人口已经达到一亿四千万。到乾隆五十五年（1790年），又搞了一次普查，全国人口达到了多少呢？三个亿。就是说，乾隆皇帝用五十多年时间，使中国人口翻了整整一番。这是一项了不起的成绩。

第二，乾隆统治时期，中国的经济总量是世界第一。

今天我们特别重视GDP这个衡量综合国力的指标。那么在乾隆朝，中国的GDP占世界的三分之一。这是什么概念呢？就是比今天美国在世界经济中的占比还要高。当时中国的制造业总产量，是英国的八倍，俄国的六倍。为什么不和美国比呢？因为那时美国刚刚建国，还没什么制造业。二十世纪九十年代，有一本著名的经济学著作，加拿大学者弗兰克所著的《白银资本》，其中说，当时的中国，不仅是东亚国际贸易体系的中心，而且在世界经济中也占支配地位。

第三，乾隆时期是清朝版图最大的时期。乾隆二十四年（1759年），平定准噶尔之后，国家版图达到了一千三百八十万平方公里。今天我国领土面积是多少呢？大家都知道，九百六十万平方公里。而且乾隆时期，对边疆地区实现了空前有效的，强有力的政治管辖和军事控制，而不是历史上的羁縻，或者说比较松散的控制，这是历朝历代所不能比的。

第四，乾隆朝在文化上也创造了一项无人能超越的纪录，乾隆朝修的《四库全书》，是中国历史上字数最多的一本书。全书近八万卷，一共多少字呢？九亿九千七百万字，是中国历史上最大的一部书。

这四项纪录，无可置疑地说明乾隆皇帝确实是中国历史上成绩最伟大的帝王之一，无论是经济、政治、军事、文化，乾隆都创造了中国历史的巅峰。他的历史地位，由此可见一斑。

当然，大家对乾隆如此关注，不仅仅是因为他统治成绩出众，同时也是因为他本人也是一个非常有特点的皇帝。这些特点，也体现为好多个历史纪录。

第一，他是世界上迄今为止掌握实权时间最长的君王。

乾隆做了六十年皇帝，之后又做了三年多掌握实际权力的太上皇，也就是说，他的实际统治时间为六十三年零四个月，这个长度居世界统治者之首。

有人说，乾隆的年号可没他的爷爷康熙长，应该是康熙的统治时间长吧？没错，康熙的年号是六十一年，乾隆是六十年。但是第一，康熙没做过太上皇；第二，康熙刚登基的时候，才八岁，没有亲政，他的实际统治时间，不过五十五年。

还有人说，法国国王路易十四当了七十二年国王，然而他的情况和康熙很类似，五岁登基，一介童蒙，根本不懂得什么叫做“统治”。他二十二岁才开始亲政，实际掌权时间不过五十年。

那么还有一些知识面更广的读者会说，伊朗国王沙普尔二世统治时间也比乾隆长。没错，沙普尔二世是伊朗萨珊王朝著名的国王，公元309年一379年在位，当国王的时间长达七十年。不过他即位的时候啊，年纪就更小了，小到什么程度呢，小到了负数。原来他是上一任国王的遗腹子。他还没出生，父亲就死了，所以贵族们就把王冠放在他的母亲肚皮上，用这种方式给他加了冕。所以他虽然名义统治时间长达七十年，亲自理政年限不超过六十年。

还有人说，那英国的维多利亚女王呢，她的在位时间可长达六十四年哪，与乾隆皇帝基本一样啊。我们讲过，我们说的是掌握实权的君主。维多利亚时代，英国已经进入君主立宪时期，所以她不是传统意义上的君主，她的权力与中国帝王根本无法同日而语。

所以，经过古今中外这一圈的比较，我们可以确认，乾隆的实际统治时间，是全世界最长的。

第二，乾隆是世界上最长寿的君王之一。

中国历史上，年龄可考的皇帝一共有五百多名，其中能活到七十岁以上的仅有九人，活到八十岁以上的，只有四个人，哪四个人呢？梁武帝、武则天、宋高宗、乾隆四人，乾隆以八十九岁高龄在这四个人中又拔得头筹。所以在中国历史上，乾隆毫无疑问是最长寿的皇帝。

不过，要是放到全世界来说的话，他就要排第二了。因为古埃及法老拉美西斯二世活了整整九十岁，比乾隆多了一岁。所以，我们只能很遗憾地在这个世界最长寿的君王后面，加上“之一”二字。

第三，乾隆是中国历史上唯一一位“身亲七代”的皇帝。什么叫身亲七代呢？就是亲自见到了七代人，往上见过爷爷、父亲，往下，见到了儿子、孙子、曾孙、玄孙，加上自己，一共七代。这个纪录，在历代帝王当中绝对是独一无二无人能够超越的。不但在皇帝中绝无仅有，就是在普通老百姓家里头也十分罕见。我查了一下中国历史纪录，几千年间，只有从唐朝钱朗到明代文徵明，六个人，曾经做到这一点。

我们今天不是经常会讨论“你幸不幸福”这个问题吗？如果那个时候有人去采访乾隆皇帝，他的回答一定是很幸福。你看，他长寿，长期掌权，又子孙满堂，这还不幸福吗？事实上除了拥有这几项纪录之外，乾隆身上还有几个别的条件，也是让我们大家，都非常羡慕的。

其一，乾隆身体素质非常好。

从武的方面说，乾隆身体底子很好，一生身强体壮，体力出众，武功骑射本领高强。从文的方面讲，他智商奇高，读书过目不忘，懂得五种语言：满汉蒙维藏，他都会讲。谈到这里，我们不妨再介绍乾隆的另一个小小历史纪录：他是中国历史上产量最高的诗人，一生写了多少首诗呢？四万三千六百三十首。那么《全唐诗》，收了唐朝两千多名诗人的作品，加到一起，是多少呢？也不过四万八千首。乾隆一个人，就顶了唐朝两千个人的总量。这是一个很有意思的纪录。

其二，乾隆一生运气极好。他即位的过程非常顺利。因为雍正发明了秘密立储制度，没有人和乾隆争皇位。雍正立了乾隆当继承人之后，又早早死了，让乾隆在二十五岁，也就是最年富力强的时候，当上了皇帝。同时乾隆登基的时候，又有一个很好的统治基础。经过康熙和雍正七十年的统治，乾隆登基时，政治安定，经济平稳，既无内忧，又无外患，政治舞台的所有布景都布置妥当，只等他上演一出辉煌的统治大戏。他的运气非常好。

其三，他结局也很好。人生幸不幸福，结局很重要，特别是政治人物，能不能平安降落，非常关键。很多皇帝都不能善终，我曾经在《坐天下》一书中专门统计过，中国历史上，皇帝的横死率，就是说非正常死亡的比率，是百分之四十四，所以皇帝实际上是一个非常高危的职业。而乾隆在统治六十年之后，又成功地举行了禅位大典，在生前就把皇位传给了自己挑好的接班人嘉庆，传位之后呢，还掌握着实际权力。这个安排，既保证了接班的平稳，又做到了终身保持权力。

中国人衡量幸福，很早以前就有了一套明确的标准。什么标准呢？就是《尚书·洪范》中所说的“五福”。哪五福呢？寿，富，康宁，攸好德，考终命。第一条是长寿。只有活到一定年龄，你才能享受到各种幸福。第二条，富，有钱，你得有起码的经济条件。第三条，康宁，这辈子别遇到什么大灾大难。第四条，攸好德，要有一定的道德追求。不是有句话吗？清白的良心是最温柔的枕头。我们后世对乾隆如何评价是另一回事，乾隆认为自己还是有道德追求的。第五条，就是得善终。这五条，乾隆基本都占全了，你说他是不是要算是中国历史上最幸福的皇帝呢？

那么以上，我们讲的都是乾隆的成就，乾隆身上光彩的部分。接下来，我们还要讲一讲乾隆身上的缺点。我们评价一个人，都说“是非功过”。履历表中在“个人成绩”这栏下面，往往还有一个栏目，叫在工作中犯过哪些错误，受过哪些处分。所以，要讲一讲乾隆的失误，这个简介才算完整。

乾隆的第一个错误，当然是他在晚年骄傲自满，不思进取，贪图享受，带头腐败，导致大清的衰落。他重用和珅，去给他搞创收，又拼命让大臣们给他进贡各种好东西，供他享受。这样呢，就引发了大清政坛全面的贪渎之风，后来更导致了白莲教起义，使大清从极盛，走上了中衰。这是他的第一个重大错误。

乾隆的第二个错误，也是最广为人知的错误，就是文字狱。

乾隆的成就有很多创了历史纪录。那么他的错误，有一些也创了历史纪录。乾隆皇帝是中国历史上制造文字狱最多的一位皇帝。在清朝以前，中国历史上文字狱很少。到了清朝康雍乾三朝，才呈现爆发之势。不过康熙年间，文字狱只发生了不到十起，雍正年间，发生了近二十起。而乾隆年间是多少起呢？一百三十多起。这个数量，远远超过其他所有皇帝。

乾隆的另一个不光彩的历史纪录，是销毁图书的数量，也创了纪录。我们前面说过，乾隆朝文化上的一大成就是修了《四库全书》。但是事实上，他借着修《四库全书》的机会，也销毁了大量不利于清朝统治的图书，史载乾隆销毁的书籍六、七万卷以上。就是说，他修成了一部《四库全书》，也烧掉了另一部《四库全书》。那么这是中国历史上最大的文化浩劫之一，这是他的第二个错误。

乾隆的第三个错误，也是最重要的一个错误，是误判世界大势，采取了错误的外交方针。

乾隆生活的时代，正是人类历史发生空前剧烈变化的时代。从物质文明来讲，雍正十一年（1733年），也就是乾隆即位的前两年，英国人凯伊发明了飞梭，揭开了工业革命的序幕。乾隆三十四年（1769年），瓦特发明了蒸汽机，标志着机器化大生产已经开始了。从精神文明上来讲，乾隆十九年（1754年），乾隆四十四岁的时候，卢梭发表了名著《论不平等之起源》，在乾隆晚年，乾隆五十四年（1789年），法国爆发资产阶级大革命，发表《人权宣言》，提出了“主权在民”的观点，标志着人类精明文明的飞跃式发展。那么嘉庆元年（1796年），也就是八十五岁的乾隆皇帝禅位给自己的儿子嘉庆之后的第二年，美国总统华盛顿功成身退，拒绝担任第三任总统，从此美国总统连任不能超过两次成为定例。那么这两位历史巨人对权力的态度，反映了当时清朝和西方政治文明发展的差距。

但是乾隆对西方文明的发展，却毫无所知，也根本不感兴趣。他自信天朝高高在上，无所不有，所以在全球化发展越来越快的时候，他却进一步闭关锁国，把清朝的开放口岸，由四个缩小到广州一个。乾隆晚年，英国派马戛尔尼使团访华，乾隆对他提出来的要与大清建立平等外交关系的要求不屑一顾，说我天朝上国无所不有，你们愿意来做买卖就做，不来拉倒，我们不缺你们那点货物。所以我们说，乾隆落后的外交思路，与后来清王朝的衰败，有着直接的联系。

所以如果我们单单把乾隆放在中国古代史中，去和其他皇帝相比较，我们可以确认，乾隆确实是一位很伟大的统治者。但是，如果我们放宽视野，把他放到全世界去比较，我们就会发现，他的统治成就，立刻暗淡了许多。因为他所处的时代，与秦皇汉武唐宗宋祖都不同，历史对他提出了新的要求、新的问题，而面对这些问题，他没有给出合格的答案。

讲到这里，乾隆的简历我们就介绍完了。我前面说过，我讲乾隆，重点是分析他的性格和命运，那么最后我们要简要介绍一下乾隆的性格特点。

如果用一个词总结乾隆性格的话，那就是复杂。可以说，他是一个拥有多重性格的人，一个非常复杂多变的人。

举一个例子，他有着仁慈善良的一面。雍正在遗诏中称乾隆“秉性仁慈”。小时候宫中小猫小狗死亡，他都会哭上半天。史料表明，乾隆一生多次因为灾情而流泪。

有一年，安徽太湖县遇到了灾荒，老百姓在野外，挖到一种叫“黑米”的东西，可能是很多年前的陈化粮，都已经炭化了，就用这个来充饥。乾隆知道后，让地方官把这种黑米呈上一些，他想看看是什么东西。结果送来之后，他自己尝了一下，这个黑米刚刚放进嘴里啊，他的眼泪就下来了，因为这东西太难吃了，根本不能下咽。于是他把剩下的黑米，赐给了他的皇子们，让他们了解了解老百姓生活是多么不容易。

所以凡事都很精明的乾隆，独独对救灾过程中的跑冒滴漏“难得糊涂”。发生灾害时，他宁肯地方官报得严重一点，夸张一点，以防出现求助不力的情况。从这点上看，他是非常仁慈的。

但是他的另一面却是极为残暴。根据《清代文字狱档》记载，乾隆十八年（1753年），有一个叫丁文彬的疯子从浙江来到山东孔府，敲开了孔府的大门，说他几天前做了一个奇怪的梦，上天把孔府的两个女儿许配给了他，因此他今天来做上门女婿。孔府的人看他疯疯癫癫，把他送到官府，官员在他身上搜出一本书，上面写着奇怪的年号。他对官员说他时常听到一个小人儿，在他耳边说话，说已经命他当了天子，替他起了这些年号。地方官就上报了乾隆。乾隆皇帝看了材料，认为此人是个疯子。然而，乾隆却亲自下指示，将这个疯子推上街头，当着众人的面，凌迟处死，活活剐了三千六百刀。

乾隆这样做，目的就是制造恐怖，恫吓“愚民”，“务必重处，以儆其余”，连疯子说一声想当皇帝，都要被这样严肃处理，那么就起到了非常好的杀一儆百的作用。从这一点看，乾隆又是极为残忍的。

所以，乾隆性格中，第一对矛盾，是仁慈与残忍。除了仁慈与残忍外，乾隆性格中冲突的部分还有很多。比如他情商很高，风度翩翩，很善于讨取别人的欢心，常使人感觉“蔼然有春风和气”；他又高己卑人，内心深处很少有瞧得起的人物，施政过程中经常峻烈严酷，刻薄寡恩。他为人节制，生活特别有规律，平生饮酒不过数杯。他又穷奢极欲，花起钱来如沙似海，搞了六次南巡。他早年富于自知之明，谦虚谨慎，把盛世推上了顶峰；晚年却刚愎自用，自我膨胀，听不进任何意见，亲手毁了这个盛世……

我们常说性格决定命运，那么乾隆这样独特的性格究竟是怎么形成的呢？有哪些是先天基因，有哪些是后天因素？乾隆的父亲和母亲，遗传给了他哪些与众不同的基因？