第1章 手册上的人名（1/1）

木屋里，墙边的小火炉燃烧着。

“这么多年了，你还是这么年轻，还是二十几岁的模样。岁月没有在你的脸上留下多少痕迹。”陈亮歪着头，斜着端详了下小桌对面的年轻人的侧脸，补充道“没有一点点痕迹”。

陈亮端起酒壶，端酒的手上已经有皱纹，也有点微抖，给年轻人斟满了酒。“我们在孤儿院认识，你比我大两岁，那年我九岁，你十一岁。

二十年过去了。今年我六十有余了。你始终还是二十多岁的模样。你到底是不是人啊？”陈亮觉得不可思议，笑道。

李一旭一点也不在意，喝了小口酒，说“你也不是第一次这样感叹了。”

“以前，我喊你哥，后来你始终一副年轻模样，我已经年过半百，不好意思喊你哥了。倒是你在人前喊我‘陈伯’了。”陈亮忍不住感叹，“你在我跟前，我总有一种时光凝固的错觉。”

“有时候，我倒是希望我也像你一样，一步一步衰老。”李一旭说，“老了，可能就能慢慢放下吧。不用日复一日地受着回忆和孤独的煎熬。”李一旭脸上浮现淡淡的忧伤，努力克制地恢复了镇定。

“还是没有线索吗?”陈亮不禁问道。

”没有。我在国内查了很久，当年那场大火，没有一点线索。”李一旭摇头。”我翻看过当年的火灾的档案，结论给的是意外失火。但是当时我在现场的，佣人在火场里喊着说‘有人纵火!有人纵火！’”

李一旭忍不住激动，面露痛苦。这些记忆凿刻在脑海最深处，挥之不去。夜深人静时，总在折磨着他自己。

李一旭偶尔总想起，四十年前，那场热闹的晚宴后，忽来一场的大火把自己的家族和生活，都付之一炬。“那场大火后，我大面积烧伤，附近没有大医院。我被送到了乡村的小破旧门诊。门诊的小医生说这么大的创伤，即便救活过来，也是病残之躯。没想到几天时间，身体竟然痊愈了，也没有一点烧伤的痕迹。医生也解释不了，只说是奇迹。然后把我送到了孤儿院。”

陈亮静静地听李一旭回忆那段他一直努力回避的记忆，一点点揭开尘封的往事。

夜深了，小屋里，壁炉摇曳的小火，暖和着里头。屋内的两盏小灯的灯光，填满了整个房间。屋外白雪皑皑，这时正是隆冬。这天已经下了一整个下午的雪，外面的土面上，已经积攒了厚厚的雪。昏暗里的路灯下，仍然可见漫天稀散地下着小雪花，远处依稀立着小树。

“你这次有什么打算呢？”陈亮问。

“当了二十年的教授，在象牙塔呆了这么久，生活也腻了，从入职的小白到资深的教授。始终努力打扮自己，假发，满脸胡渣，让自己显老。这些年边工作，边寻找线索，始终没有收获。这次来，我想换个身份，回到国内，回到当年发生那场大火的小城镇，找找线索。”

陈亮说，“这些年我在国外这个小城镇，积攒的关系越来越多了。明天我让人处理下，让你换个身份，再移民到国内。”

“越来越有大佬作派了”李一旭说。

“这还不是依赖着那些年我刚来冰岛时，你的的资金支持。“陈亮回忆。

…………

小镇有一阵没有开新店铺了，路过的人都好奇，这是要开什么店铺。店里装潢简约，又不失高档。有个年轻人，指点着师傅按自己的意思，摆放桌子。直到牌匾挂上，门面都修好了，路人才看出这是一个律师事务所。在这种小镇，开律师事务所，很新鲜。

李一旭在门面的门口留了个电话，写道“有事电联“。然后整日开摩托在小镇拜访。先是摆摊，在人多的地方做社区免费法律咨询。偶尔会有家庭有纠纷，有财产纠纷的人来询问。

李一旭总在一番耐心的法律答疑后，问道，你知道五十年前石家沟那场大火吗？得到的回复总是”石家沟知道，大火好像小时候听长辈说过。”甚至有的更年轻的，完全不知道石家沟四十年前有发生过火灾。

李一旭不禁感叹，“几十年的光景，很多人淡忘了。”

李一旭摆摊三个月后，慢慢混个脸熟。很多人知道有个热心的年轻人，叫李一旭。他有一家律师事务所。

名气开了，当地的养老院机构，也请他去做法律科普。

在养老院里，李一旭手舞足蹈地讲着各种法律小概念，讲老人关心的遗嘱，还有遗产怎么继承的问题。举例子讲张三和小张三的遗嘱，怎么处理遗产纠纷的。兴致勃勃地讲了一整个下午，尽力讲的生动，勾起老人们的兴趣。

有个老人端详了李一旭许久，李一旭讲的有多久，老人就端详了李一旭多久，仿佛李一旭脸上沾染了泥巴，很碍眼似的。

等李一旭讲完，老人当着李一旭的面，不禁感叹到，“你真像我一位故友，你是乡里人？”。

李一旭心里一震，回道“老人家，你说我像你的一位故友？是哪里像了？”

“长相，举止，都像。像极了。仿佛就是他年轻的时候。如果不是你刚刚说你是外国移民过来，我真以为你是故友的儿子。”老人想了想，小声嘟囔着：”也不可能，毕竟当年的失火，没有幸存的。“

“老人家，这么像……那你的故友呢？听你这么说，我倒想认识认识。”李一旭说。

“没有了，他早走了，五十年前他中年正盛，但一场大火覆灭了一切。”

“老人家，那场大火真的没有幸存者吗”李一旭追问？

“没有。火势太大了。”

“是有人故意纵火吗？”李一旭说。

“是有这个传闻，但警察没有找到什么依据。找了很久，也没什么线索，也就不了了之。据说上头催着结案，最后只能按无故失火，简单做了结案。这么多年了，很少有人提起这桩当年的旧事了。就是当年主查这个事件的警察，也已经退休了。“

“老人家见多识广，连当年主管这个事件的警察，都认识。”

“小镇人少，那位警察是我的邻居。”老人在养老院住久了，难得有人夸奖自己，心底开心，坦诚地说道。

“老人家，跟您的故友长的像，也是种缘份。这份普法的报刊送给您。就当小小薄礼。哦，对啦，今天这个活动，需要请几位参加活动的老人签名，做个见证，您帮忙签个名，谢谢。“

李一旭用心记下这个签名，胡锐生。

…………

门铃声响过后，刘警官开了门，见门口站着一位年轻人，笑容可掬，手里拿着一袋水果。刘警官，见不认识，问到，“您是？”

“刘叔，您好。我是胡锐生的远房亲戚，前两天去老人院看望他。哈，他说现在年纪大了，腿脚不利索，特地交代我，有空过来就替他看望下刘叔。这不，今天抽空了，过来看望下您。”

刘叔见是旧邻居的后生，客气地招呼进门坐，沏茶。

”锐生啊，我好久不见他了。没想到他还记得我。还这么客气，你来就好了，还带东西。下次，可不许啊。“

”刘叔啊，一看您，就知道之前做警务工作的，年纪大了，还显得健实。“

”你刘叔我啊，别的不敢说，就是身体好。一年四季，没点感冒的。“

一番客套话后，李一旭接着说，”刘叔啊，我是做律师的，最近新开了家律师事务所。“

“哦，我有留意到，国道那里新开的家律师事务所，我还在想是哪家的。原来是后生的。“在我们这种小镇开个律所，要生存可不容易啊。”刘叔说。

“可不嘛？律所刚开这几个月，也没见人上门。我焦急的啊，又是做了三个月免费的社区普法咨询。又是到各种机构做免费的普法宣传。努力打开知名度。”李一旭说，“本来经营就不容易。我们律协，还隔三岔五，要求交各种案件分析报告。今天过来拜访您，除了叙旧。还想跟您取取经。刘叔是老警员，比我懂的多得多。“

刘叔欣慰地点头。

李一旭说：“这几天，经过浏阳大道，看到一大片废墟。我蛮好奇的，听说当年这个地方有过一场火灾。我想把它当做案例分析，写成报告。“

沸腾的水发出声响，刘叔不缓不急地冲茶。

”我随身还有当年的卷宗。“李一旭边说边从随身背包里掏出卷宗，”时间过去很多年了，您大概不会有印象了。”

刘叔不屑地指着卷宗，对李一旭说，你看看负责人是谁。

李一旭按刘叔说的，瞥向负责人一栏，这才说道，”这可巧了，刘叔还是当年这个案子的负责人。“

刘叔不置可否地点头。

李一旭满是期盼的表情：“这可算是找对人了，刘叔能不能跟我讲讲当年的细节哈。”

“卷宗里不是都写了吗？”刘叔语气略带着不耐烦。

“是。不过我听镇里人说，里面有隐情，说是当年有人纵火。”

”不要去听那些不负责的谣言。案件已经定下来了，不是人为纵火。“刘叔肯定地说。”做事的人，总是伴着非议。人们总是更相信自己希望看到的东西，而不是事实。非议往往更有传播力，也更招人喜欢。“刘叔说着，脸黑沉下来，又说道：”今天也晚了，我也有点累了，就先到这吧。你替我谢下锐生，谢他还记着我。“

李一旭只好告辞。

回去的一路，李一旭总觉得刘叔没有说真话，事情没那么简单。走到半路，发现卷宗档案没有拿，又折返回去。

走到一楼，就听到刘叔住的三楼，有缠斗的声音。李一旭不知情况，没有再往楼梯上走。没一会儿，就没有再发出声响。恢复了安静，依稀听到脚步声。不只一个人。

李一旭往回走，假装是路人的姿态，走到对面楼的楼梯，到四楼。回望向刘叔所在的三楼。屋里一片狼籍，七零八落。隐约看到几个人影。随后，屋里的窗帘被拉上了，什么也看不到。李一旭拨通了110，告知刘叔所在的屋里，刚刚发生了打斗。

在这附近就有警察的休息处。出警很快，很快就赶到。

随后，传唤李一旭也过去。李一旭走到了刘叔的门口。警察平静地让李一旭做下登记，交代下过程。

“是你报的警？”

“是。”李一旭说，“刚刚有一场打斗，很激烈的样子……”警察打断李一旭，说“会不会是你听错了，屋内不像有打斗的样子。”

李一旭探了下头，一脸鄂然，屋内井井有序。也没有什么打斗的痕迹。李一旭想取回背包，警察不让。作为现场的一部分，暂时不能取走。

回去的一路，李一旭感觉自己像在做梦，某一瞬间，甚至会恍惚，怀疑自己是不是搞错了。其实刘叔就是真的心肌梗死？如果不是在对面楼亲眼目睹，李一旭真的会觉得一切，相当合理，也自然。

回到自己的住所，开门的时候，不小心被钥匙划伤手。李一旭关好门，刚想去找被划伤的地方，手已经自愈了。李一旭没有再去感叹神奇。这些年已经很多次体会过自己身体的自愈能力了。若非有这个能力，恐怕自己也葬送在五十年前那场大火了。

换了鞋子，躺在沙发上，回想着今天的经过，对方是谁呢？手法这么凌厉，干净。专业。懊悔当时是不是应该冒着风险冲上去？对方想掩盖什么呢？刘叔那里藏着什么秘密呢？自己却一点线索也没有。一切，像笼罩着自己的一团黑压压的云。

过了几日，警方把背包，还给了李一旭。李一旭检查了一遍背包，没发现少什么。整理卷宗档案时，发现上面多写了三个字，字迹凌乱，像是慌忙写下，隐约辨别是“丁门二”三个字。

到底是谁，留下的笔迹？卷宗是我的，所以，是刘叔是刻意留给我看的？

李一旭脑里分析着，是人名吗，还是地点，还是？把这几个字写在我背包里的档案内，是想告诉我什么？李一旭翻找了能找到的档案，没有找到丁门二这个人。

……

过了几个月，始终没有发现新的线索，李一旭收拾了下屋里的东西，自己的店铺收拾了下，打算转租出去。这一趟没有大的收获。临走前，去当年失火的地方，看着旧地，满满的愧疚。这么多年，还是没能还给家人一个真相。

又去拜祭下刘叔，毕竟相识一场。刘叔的拜祭会上，李一旭一身素服。李一旭最不想见到这场景了，人来人往，孑然一身，自己仿佛是这个世界过客。人老人终，自己始终没有衰老。走过的，路过的，都是别人的人生。

刘叔在棺木里安静地躺着。家人们穿着白色的衣服，按着习俗处理刘叔的后事。自从那天在对面楼，目睹刘叔出事的经过以来，李一旭始终没理清那日的缘由。那日到底是什么缘故？是否与自己有莫大的关系？

整个大厅布置简单，现场肃穆安静。墙上有一张红色的纸，比较显眼，用正楷，写着来参加拜祭会的花名册。前十几个名，都是亲戚的名字。后面是朋友的名字。有一个名字是，丁同仁。李一旭一眼扫过，这个名字，始终在脑海里，挥之不去。李一旭这才想到，卷宗缭乱的字迹写的“丁门二”，原来是丁同仁。

李一旭急忙四处张望，找下丁同仁是否在现场。来的人很多，李一旭努力地寻找，仔细打量着每一个与丁同仁年龄相仿的人。当年，丁同仁与父亲的年龄相仿，三十多岁，接近四十岁。现在也八十多岁了。

有一个隐蔽的角度，有一位老人动作急促地往里屋走去。李一旭只看到背影。李一旭穿过人流，尾随其后，穿过长廊，走过后院，老人像在是找什么东西。李一旭走过去，轻拍下老人，老人回过头。李一旭才发现只是一个很普通的老人，在急忙找祭拜用的东西。不是自己要找的人。李一旭有点失落，又急忙回到前厅。找了个角落，寻了个凳子，打量与注视每一个人。直到祭拜结束，大部分人都散了，李一旭也没找到丁同仁的身影。每个来参加的人，都会留下签名。李一旭找到祭拜的统计名单，丁同仁名字一栏写着“缺席”二字。李一旭找了刘叔的儿子，问丁同仁的联系方式。刘叔的儿子也不认识丁同仁，说道对方只送来了花圈，并留言没有得空过来祭拜。刘叔的儿子，对丁同仁没有印象。刘叔生前也没有向自己提起过这个人。

李一旭想着：丁同仁到底是谁，刘叔的事故，刘叔的死…………档案卷宗上突然出现的这个名字…………五十年前出现在家族聚会上的丁同仁…………这些线索，怎么串成线，还原真相…………

李一旭眼看着离真相又近了一步。但真相又好像断了线的风筝，自己怎么抓不住。