第1章 伤痕（1/1）

知夏、欣兰、周寒去唱歌，高考结束那天，也是一起去唱歌，武磊也在，知夏用话筒大声喊：“即使考不上很好的大学，我们也会有很好的人生。”她太想离开那间令人压抑的教室，去哪都更好。可她还不明白，在青春期那个消极、乖戾的自我之上，命运才是真正的玩家。

长大了八岁，唱的却还是以前的歌，互相接歌，大合唱。流行的音乐不断变化，民谣、摇滚、说唱，一堆她们不了解的新歌手。可她们的脸，却还是青春期的样子，尽管总以为自己掌握了足够多的真理，也一次次被打败。

无知，要付出昂贵的代价。

武磊没有来，父母因为他的事又在争吵，他发消息说自己身体越来越不好了，没有食欲，体重越来越轻。母亲说很尖锐的，讽刺的话，口不择言，杀人诛心。

药石无医的疾病，爬在身上，皮肤溃烂。而有些话，他自始至终无法向父母坦白。

她们放下话筒，调低音乐声。

“我不知道说什么了。”

“我们无能为力。”

她们还是有些成长的，有些道理，已经成了感悟。

“人生这么长，今天别人遇到的苦，明天我们一样会遇到。”

欣兰点头，“我有了孩子以后，才知道你当时的感受。”

知夏怀孕的时候，欣兰去看她，说着与前男朋友家里因为彩礼的事讨价还价，亲戚介绍了好几个新的相亲的对象。她化了淡妆，衣着讲究。对知夏的生活是瞧不上的，仿佛自己还有得选，不会像知夏一样。

当时，知夏住在村子里，穿着宽大的睡裙，头发随便挽起来，弱势又邋遢。

现在，欣兰的孩子也有两岁了，她经历了怀孕、抚育孩子的孤独抑郁，在婆媳关系中委屈愤恨，想工作却找不到方向。而知夏已经是一个打扮精致、事业女性的样子，孩子也已无需多费心，生活有无尽的消遣，、旅行、逛酒吧，过着独立丰富的生活。

“再辛苦的日子，都会熬过来的。熬过来，自己就变了，只是偶尔会同情当时的自己。”

知夏发消息给一何，“我有点喝多了。”

“那你少喝一点，我等你。”

“你们还记得我高三的同桌吗？”

“王鱼是吧？”

“她上课的时候偷偷给我看过，她男朋友打她的伤，大腿、胳膊、背，全是淤青。”

“听说过刘勇打她。”

“那时候我无法理解，一个口口声声说爱你的男人为什么会对你拳脚相向。她每次都要分手，他就苦苦哀求，下跪、道歉、讨好，和好之后，还是一样。他检查她的手机，老同学一个信息，就会对她百般盘问，最后还是暴力。”

“毕业之后，再没见过她，她一定离开他了吧。”

“周航联系过我，问可不可以语音，说从我之后，他从未爱过别人。”

“我要是他，都没脸说这样的话。”

“再见到他，我一定会打他一巴掌。那时候，真不会保护自己啊。对方有一点好，就迷失判断力，不舍得放弃。”

知夏原本是不喜欢他的，虚伪、油滑。可是他不断靠近她，他握住知夏的手，拥抱她，说是以朋友的名义。而从未有过的肢体亲密，让她迷糊了。身体的感觉，强过了智力的判断。

“高三班主任警告过我，离周航远一点。”

“我不喜欢他，他总是鄙视我们，觉得我们很差。”

“他讲课，总是左手支着讲桌，动不动撇嘴，右手用板擦噔噔噔，不耐烦的敲黑板。”

“可是那样讨厌的人，也不是个完全的坏人啊。”

“毕业前写班级纪念册，大家都写如何不舍，师生情谊，同学情谊。我只写了四个字：不再回来。他生气的叫我去办公室，我说，过去的，还能回来吗？他无话可说。”

“回不来的，又何止那几年啊。”

“以前真是糟透了，并不是怀念，只是想有一个重新选择的机会。”

在人生重要的路口，他们对大人口中的话满是怀疑，对他们秉承的价值观满是不屑，却不知他们是怎样谨小慎微，仔细做人才得到这点生存的经验。而今，他们叛逆，渴望真实，凭着对爱和自由的一腔孤勇，一次次败下阵来之后，对生活终于有了一点点像样的体会。

知夏见到一何的时候，他已经等了四五个小时。穿一件深蓝色的T恤，站在路口等她。知夏穿一件露脐的鲜黄色针织短袖，牛仔短裤，赤胳膊赤腿的从远处走过来。

“你怎么还带了一束花？”

“刚朋友送的，桔梗。”

“看着没高啊。”

“晕了已经，但还能自控。”

“比昨天更可爱。”

知夏的酒劲没过，相处起来更轻松愉悦。他们继续漫无目的的走着，在湖边，很多散步的人，知夏脱了凉鞋，胳膊抱着膝盖，脚踩在石凳上。他坐在旁边，看见知夏胳膊上的伤痕。

“怎么搞的？”

“高一划的。”

“不疼吗？”

“当时不觉得疼。”

“为什么？”

“以前不清楚，现在想来，那段时间应该是有抑郁症的。不知道怎么面对当时的环境，也没办法排解自己的心情，写很多日记，发呆，经常莫名其妙就哭了。”

“后悔吗？”

“不后悔，过去遇到的，都是自己终归要解决的问题。已经过去了。即使伤疤还在，可是我已经意识不到它们了。”

他站起身来，向远处看了看，呼一口气，从背后捏了捏知夏的肩膀。

“你呀，你。”

他们又继续走，话没那么密了。一何是第一个问她，这些伤痕的人。他们在树林里的长凳上坐下，四周草木静谧，有虫子的叫声，知夏感到倦了，腿伸长，溜下去，头靠在椅背上。一何把胳膊递过来，垫在知夏脑袋下边。知夏枕好了，闭上眼睛，睡过去。

“卧槽，在厕所遇见老刘了。我他妈刚吸了一口，他就进来了。”

男生人高马大，满脸青春痘，眼睛度数太高，眯成一条缝，从外边走进来，对王阳说。

“我赶紧扔到窗外了，差点回不来了。”

“你庆幸吧，上节课四班几个已经被带到教务处去了。”

“那你妈不告诉我！”

“刚跟你说别去，别去。”

王阳在后边笑着，她能想到他笑的样子，长长的睫毛盖住眼睛，不怀好意的，弓着矮瘦的身子。他们分开很久了，知夏以为自己很喜欢他。

那是她第一次名义上的恋爱，校园停电的晚上，大家起哄，吵着，他坐在她身边，在她耳边唱“这世界很复杂，混淆我想说的话……”

运动会，他站在跑道边大声喊：“知夏，加油，跑快点、跑快点。”

他投篮进了，会朝她扬起眉毛，笑着炫耀。

晚上散步，他突然牵起知夏的手，她挣脱开，突然的亲密让她不知所措。

当时的知夏意气风发，成了升旗仪式的主持人，演讲比赛拿了奖，顺利通过校广播站的选拔，包括王阳对她的追求。高中生活刚开始，她有一种盲目的自信和乐观，觉得一切都是可争取的，觉得自己是有才华、有希望的。

直到，同桌递给她一张纸条：

同桌，我一直以为我们是一样的人，也并不是因为寂寞，而是因为性格、看待问题的方式都很相似，可是自从你和他在一起后，你变了。做的事都令人无法理解，虽说不在乎别人怎么看，但这毕竟是一个女生名誉问题，我无法理解。

“你还是注意一下自己的行为。没有人在你面前说，可是她们都怎么在宿舍说，你知道吗？”

“是王阳告诉他们宿舍的男生，又从男生宿舍传到女生宿舍，现在班里没几个人不知道。”

学校后门口的松树下，黑的不见人，王阳把知夏推到墙上，是很强势的一个吻，那是知夏的初吻，她木在原地，不知所措。她推开他，低着头，回了宿舍。

这件事，传成了一场长达半个小时的激吻，当然不止激吻。

王鱼满脸雀斑，上身丰满，从门口走进来，“刘妍 ！”她走过前排，看了知夏一眼，回过头，噗嗤笑出来，跑到教室后边去，刘妍是她同桌，面色是病态的惨白，清瘦柔弱，笑着问她：“怎么了。”

“坐下坐下，我慢慢告诉你。”

她们压低声音开始说话。

关于流言，知夏捕风捉影，内化成对自我的诋毁。她和王阳分手了。

分开没几天，同桌说他开始追另一个女孩。他坐在她身边，买早餐给她。

晚上，室友都睡了，知夏在床上流泪，趴在窗台上看火车驶过，一节一节的数，剪了碎纸看它们慢慢飘下去。她开始自残，刀子割破手指，手腕，胳膊，每次割下去，她也会犹豫，像做一个重要决定，而真的看见血流出来，反而麻木不仁，好像不是在割自己一样。

她学着喝酒，室友说王阳不是啥好人，让她想开点，她想不通。天冷的时候，王阳把自己外套给她。他崴了脚，冲她撒娇，求安慰；为她表演舌头舔鼻尖的绝技；也想到他笑得时候，快要闭起来的眼睛，长长的睫毛耷拉下来，有两个酒窝，他不像个坏人。她怪自己，是自己性格别扭，才导致了现在的结果。她递了纸条给他：晚自习后我在操场等你。

“我们和好吧。”

他看着远处，没有回话。

“知道了。你走吧。”

他在知夏QQ留言板上写：“离开，请你记住我的坏。”他是个坏人，可是她还没明白。

也许成长就是痛苦耐受力测试完成的过程，是突然而来的世界，还无法了解，就被带入，缺乏经验，无人指教，赤手空拳，无能为力的长大。

操场熄灯了，黑漆漆的，很冷，她在原地转圈，一圈接一圈，直到世界天旋地转，身体失控，意识混乱，她昏昏沉沉摔倒在地，四仰八叉的躺着，一切都没有停止，依旧旋转着，星星、月亮也在转。这短暂的时间，让她像在出逃，从乏味至极的化学课上，从别人一张一合的嘴巴里，从不知怎么熬过去的这漫漫冬天，从怎么用力都挣扎不出的宿命般的下坠里，她想逃走。

她不知道躺了多久，直到有人路过：“同学，要不要扶你起来。”

“不用，我想躺着。”

宿舍也熄灯了，周围更黑了，她早都冻僵了。

“阿姨！开门！阿姨！开下门！”

有个女孩喝大了，躺在地上，“我们继续喝。”其他女生拽她进去。

“以后早点回来。”

知夏上楼，叫了欣兰出来，她抱住她。

“你怎么身上这么凉。”

她终于有眼泪流下来，眼前是漫长的、空荡荡的楼道。

“我去见王阳了。”

欣兰大概知道了，帮她捂手，眼睛也跟着红了。

高一那一年过的特别长，特别难熬。升旗仪式，知夏因为发挥失常换了别人；第二次演讲比赛，别人情绪高昂的歌颂校园，她却在主席台上用低沉的声音，读着自己悲伤的感受，失利了。

一个其他班级的男生告诉她，她的广播节目是他最喜欢的，她的声音好听，放的音乐也好听，她演讲比赛的内容他听懂了，跟其他人不一样。但她已经变了。

她每天无精打采，走路都低着头，弓着背，走得很缓慢，上课铃响了也不着急，好像不知道为什么走进教室。下雨的时候，就低着头走在雨里。上课的时候，经常盯着不知道什么地方就忽然哭了，不是在睡觉、写日记就是在画画，写很多日记，一天十几页，画花、画眼睛、涂鸦、自己设计项链，写字，用笔反复描，把一个字写很多遍。

有男生喜欢她，买各种各样的棉花糖放到她桌兜里；她睡着的时候，给她披外套；甚至看见她的伤痕，也划伤自己。

她试图跟别人在一起，男孩送她项链，她还回去。男孩吻她，她发脾气。她在前边走得很快，他默默跟在后边，末了，他拉她的胳膊，把她抱到怀里，她推开。

好多年后，她才意识到自己当时得了抑郁症。翻出旧物，有邻桌为了逗她笑写得笑话，有室友长长的信，他们都在用不同的方式，给着她温暖和保护，可是她陷在悲观里，无法自拔。

她讨厌跑步，初中测八百米，她跟周寒手拉手跑了倒数第一。可是那年的八百米，她一个人怎么都跑不到终点。

早上洗漱，知夏看见郝好和两个男孩一大早一起回宿舍。

“看见他们俩就觉得恶心。”

“他们跟郝好不是好朋友吗？”

“好个屁，郝好已经被她爸接走了。”

仿佛什么话都不用说清楚，就够清楚了。郝好退学了，两个男生当众念了检查，却没人知道他们到底做了什么。

“都说她跟很多人睡过，其实，她只是跟自己的男朋友，只不过换了几个。”

“何薇休学了，是怀孕回去打胎了。”

谣言和伤害发生在许多女生身上，但造谣的，作恶的，却不下地狱。

知夏在何薇一本书的扉页上看见，她用钢笔写下的一句话：读言情就像做爱，痛却无法停止的快乐。知夏羡慕过她，她长得好看，长发好看，休养回来剪了短发也好看。说话柔柔的，做事却坦坦荡荡，不怕别人说什么。她说，毕业了，要拿一把琴去流浪。

知夏远没有她酷，她总能感受到自己身上的牢笼和他人的眼光。

她总想让自己再坏一点。有一天，她看见别的女孩，在初恋男生的手背上画钟表，拉着他的胳膊撒娇。十六岁的她什么都做不了，只是不快乐。她眼睁睁看着，这个五岁就认识的男孩，这个小学就开始被和她拉在一起打趣的男孩，跟别人暧昧起来。她休学了一个月，后来主动去找老师跟闺蜜坐到一起，坐在男孩前面。毕业前，他们带一副耳机听歌，他给她留言簿上写：不离不弃，永远在一起。

事实上，他们从来没有在一起过。

她想如果，自己坏一点，是不是就可以跟喜欢的人有个结果。而坏，包含了勇敢、自信、与别人自然的相处，这都是她不会的。

初中，她在一所很差的学校，同宿舍的学姐，跟一个男生恋爱，被他前女友，在教室当着所有人的面踹趴下，连踢带打，说抢了她的男朋友。学姐的父亲来帮她卷了铺盖，就此辍学。

高中，她在重点高中，三个女孩将一个女孩困在宿舍里，逼她脱光衣服，拍了裸照，用烟头烫她，录了视频，女孩割腕了，被急救。

带头的女孩子跟知夏一起上播音课，身材微胖，说话轻声细语，画烟熏妆，戴美瞳，黄色的卷发，因为小时候学芭蕾的原因，形体动作非常标准。

知夏很讨厌中学的时光，她还没有学会怎么看待这个世界，想不明白很多事。她只是依赖自己的本能感受活着，带着很多质疑、困惑、叛逆、渴望，对这个世界试探，又失落，像只笼子里的麻雀，以为洞察了人生机密，却只是在狭隘天地里四处碰撞。

她经常下了晚自习，坐在教室走廊的围栏上，双腿悬空，底下漆黑一片。夜晚的清风吹过来，耳机里有音乐声，天上星子斑斓，好像有某种自由的东西降临过。

再遇见王阳的时候，已经是大一的冬天，他们见过几次面，一起吃饭，也打电话聊很久。直到王阳在公园突然抱住她，她推开了他。她再也没有见过他。

四年，她想的，不过是把他推开，推开那个，在学校后门口松树下，将她逼到墙上的人。

后来的同学会，再遇见那个送她项链的男孩子，一起通宵唱歌，喝醉了靠得很近，看着对方哈哈大笑。清晨，她坐公交回家，他也跟上车，跟她一起下车，他们在早餐摊吃豆浆油条。他不是善于说话的男孩子，可是她意识到了他的温柔，想谢谢他。

知夏睡得很踏实，不知道是多久，迷迷糊糊醒来，睡眼惺忪的撒娇：“有蚊子咬我。”

“我看看。”

“我们走吧。”

“嗯，去吃夜宵。”

“行。”

又是凌晨的街道，洒水车让地面湿漉漉的。过马路，一何扶着她肩膀，小心避开车。

他们坐在门口，点了烧烤和乌苏，知夏解下发带，是一条紫边的，有小动物、小花朵花纹的姜黄色绸缎带，也是知夏在清迈买的。她对着玻璃，拨拢头发，表面一层自然发色，翻起来，露出下边的深蓝色，用发带扎了起来。

“你蓝色的头发真好看。”

“我也觉得好看。”

她露出耳朵，双颊，脖颈，空阔的胸前有略微的起伏。他看呆了 。

“你真好看。”

知夏察觉到他的眼神变化，笑着捂住脸，闪躲开：“你别看我。”

他继续说：“当时我看到你写的字，就想着写字这么好看的人，会是怎样的人。还看见你写的话，希望自己不是个伤感的人，在清甜愉悦的时候不要多想。清甜愉悦，这个词真好。还写了春满枝桠……”

都是知夏的社交动态，她在他的眼睛里，看到光，看到爱慕。这样的喜欢，她只在爷爷的眼睛里看到过。

她举起杯子，一大口冰啤酒：“啊，太好喝了。喝酒，真幸福啊。”

在此刻的月光里，有许多微妙的快乐。

“我不喜欢喝酒，因为都是为了应酬，喝得很难受，头痛，狂吐。可跟你在一起，才发现喝酒很快乐。”

“那你要跟谈得来的人一起喝酒，说自己想说的话。”

“那你要多跟我喝酒。”

知夏笑。

他们不知不觉喝光了六瓶乌苏，说了许多话，彼此分享，回应。

“记得这条路上以前有一个邮电所，我妈以前在这儿上班的。怎么不见了。”

“我在这住过很久，都没注意过。”

旁边是大学，路过一群年轻男女，大声说话，拌嘴，笑闹，也有男孩子一个人抱着篮球走过去。一何和知夏，一个面目清澈，一个笑得无邪，仿佛跟他们一样。

一何结了账，知夏走在前面，他从身后拉住知夏的手。

“也太顺手了。”

“就牵着吧。”

知夏还是松开了他。

快走到要分开的路口，他拉住她，不让她走。

“你要挟持我吗？”

“就是不想跟你分开。”

张顾已经打电话了，手机在包里亮了。她悄悄塞进去，继续往前走，拦下一辆出租，上了车，向窗外摆摆手，他站在原地。

“嗯，喝多了，马上回来。”

这天，知夏在日记里写，想喝啤酒到天色发亮；想跟喜欢的人无休止的说话，大笑；想在深夜的大街上不停游荡；想时光清澈如初，拳拳真心还在，我们面目清洁，举止坦荡。

早起，她看到一何很晚发来的信息。

“遇见你真的很开心，也希望你会遇见令你喜欢的人。”

“我请你吃午饭吧。”

她打算坦白，礼貌告别。

餐厅太安静了，旁边桌在聊什么，都听得很清楚，来之前的打算无法张口。他的态度也冷却下来了，隔日收假，他不断接打电话。

再说什么仿佛多余，她只是表示，跟他见面这两天也很开心，但已经足够了。

他送她到地铁站，彼此道别。

之后，他也只是偶尔发来消息，她回复的也慢，不说多余的话。

有天晚上，张顾发高烧，像个火炉一样抱了知夏一夜，知夏推开他，他又粘上来，两个人像小孩子一样笑着推来推去。

她会想，我们不是宠辱不惊的圣人，也不是有宏大事业的伟人，我们根植平凡，无法摆脱平凡，也许我们可以用无赖、孩童的方式享受平凡的庸俗乐趣，而不是在理智思考、清晰思辨的结果里，灵魂渴望伟大，肉体受限人间。

她跟朋友说，夫妻相处久了，即使没有爱情，也还是有恩情，是相互帮助和扶持的默契。这样想的时候，她对张顾是充满情义的，她甚至愿意为这种情义，肝胆相照一生。也因此精神自洽了很久。可是，她还是意识到，不对劲，她在欺骗自己，说服自己接受现在的设定。

年纪的增长，让人不再盲目，懂得分辨，却不能改对待感情的初衷，不能剥夺自己面对生活的勇气啊。她终于还是把自己推翻了。

她给自己和一何之间，画上一条不能逾越的线。也是给感情划出界限，违背了内心最重要的快乐。