第1章 父亲，一首厚重的散文诗（1/1）

看那天地日月，恒静无言；青山长河，世代绵延。

就像在我心中，你从未离散去，也从未改变。岁月不朽，亲恩如海。

1、父亲这两个字太过厚重，像一座山。

有时，又觉得记忆里的父亲都是一些碎片，像山里的一块岩石，或是山里的一棵树，太过平凡。有时又觉得父亲太过伟大，我仰着头也望不着。每每坐到电脑前，眼前一片模糊，什么也看不见。闭上眼，父亲慈祥的笑脸却缓缓从电脑屏幕中走出来。

仔细回忆，父亲70多年的人生，真的显得那么零碎，有时那么激情，有时那么温暖，有时那么坚强，有时那么脆弱，有时那般顽固，有时又那般通达，真的有些像散文诗。

但父亲更像一部厚重大部头的长篇，那么深，那么重。构思又那么跌宕起伏，时间那么漫长，足足跨越了几个朝代。

2、2007年古历2月28日）。那天是愚人节。

那天的阳光其实很温暖。

但就在这个人间四月天，在野泥冲的老屋里，父亲永远地离开了这个世界，离开了他深爱了一辈子的我母亲和他的儿孙们。像一座山坍塌了，山石滚落一地；像一棵树被狂风吹倒，只有那些根连着，疼着。

因为父亲病的断断续续的，我当时有事回了长沙。接到父亲病危的消息，往家里赶。赶到三官桥，到三官桥中学叫上在那教书的大哥，骑上摩托车就往野泥冲赶。

在路上接到母亲的电话，说父亲不行了。我在电话中听母亲在说“老倌子，满伢子回来了，快到家了”。但当我们风风火火赶到家时，父亲已千呼万唤不醒来。也许是父亲太累了，这辈子。

满叔在烧落地钱，口中念念有词，地上零乱的纸灰洒了一地。父亲静静地躺在床上，帐子已放了下来。我们跪在父亲的床前。我知道父亲的灵魂还没走远，或许还能听得见我们的呼唤，但我们却再也听不到父亲的任何声音。至此，父亲走完了他七十六年的人生。

3、我十四岁中学毕业时，父亲五十岁。那时我在三官桥中学读书。毕业那年，父亲就躺在旁边乡卫生院的病床上。

那时卫生院比较简陋，但也相对便宜。那时医院主目标还是看病，救死扶伤。

简单的几个医生，简单的几个病床。

父亲虽然只有五十岁，但被病折磨得像一棵叶子凋零的树。

那天母亲也在。他们总是形影不离的。

那一年应该是一九八零年。开始包产到户，各搞各了。我们分了几亩地，一片山。

俗话说分久必合，合久必分。

人类自私的天性还是战胜了社会主义的集体，共产主义被暂时遗忘。

于是人们大都有一种单干后的狂喜。 就像被管住的鸡，放到了原野。

把集体的东西瓜分为已有，甚至把田地同山分到了自已的名下，包括耕牛农具，这是不可想像的啊。

我们家人多，分了八亩地。父亲三兄弟合伙分了一条水牛。那条牛后来死了，我望着陪伴了几年的伙伴，偷偷哭了一场。——这是后话。

大哥在学校当民办教师，家里只有姐姐，二哥。我下面三个妹妹。我也算一个半挑子劳力了。

这一年我初中毕业。 是充满梦幻的年纪。

那一天太阳很大，熏得人脑壳发晕。

父亲的手骨瘦如柴。母亲泪眼涟涟。

父亲抓住我的手，眼中有泪。“我怕是不行了，你的书也读不成了。家里那些田要人种啊”。

父亲心中有许多不忍，许多无奈，许多悲怆，许多不舍。

因为随着包产到户，卫生院马上也要承包。医生说，父亲这个病，只能看天意。但天意自古高难测，谁又能知晓呢?

但我不相信父亲会死。因为那时我还没有了解死的意义，还没有准备停当。 我像一只小鸟，刚从鸟窝中飞出来。不相信上天有那么残忍。再说，那么好的父亲怎么会死呢？

记得外婆被送上山时，敲锣打鼓的，看着那些莫名其妙的队伍，不知为什么，我突然笑了一下。在送外婆上山的路上，我笑了。我很羞愧。很多年后，我一直为此羞愧不已。亲人死了，怎么可以笑呢？应该哭啊。但那天在送行的队伍里，想着那个对我好得不得了的外婆要到天上去了，我笑了。但我不知道，如果当时父亲死去，我该怎样？

好在后来父亲并没有死去。我们找到了一个叫罗七元的医生，是乡村中药郎中，据说对父亲的这种病有办法。

于是我大哥连夜翻山越岭到东花冲定花市那边去接罗七元。

从此父亲开始了在中药里浸泡的长久的人生。我们家里开始长期弥漫着中药的味道，而我的母亲，成为长久的最优秀的护士。 父亲的后半生基本上是有病的，但他只要有一点力气，就闲不住。上山下田做木工活，谁也拦不住。很多年后，病魔并没有放过他，后来又得了一种胃里的病，怎么也治不好，医生也束手无策，大哥又寻到了个方子：吃那种活的小蚯蚓，我们叫“红肥食”。我们都以为这是父亲做不到的，但父亲居然吃了好几次，每次一小碗。父亲年轻时喜欢抽烟喝酒，但自从病后，烟和酒都戒了。父亲的毅力可见一斑。在父亲的生命里，没有他做不到的事，他与病魔战斗了半生，他无数次战胜了死神。

4、关于父亲年轻时的事，对于我而言，都是听说的。 父亲的母亲——也就是我的奶奶死得早。我爷爷却是个不怎么勤快的人。做个圆桌木匠，倒好似做个干部似的。他 经常拄着根文明棍，戴个礼帽。特装。我父亲从小就跟着他学手艺，从小就开始照顾我的爷爷。爷爷对父亲很恶，很苛刻，动不动就是打和骂。所以，父亲从小就学会了煮饭洗衣，学会了忍耐。他的童年和少年吃了很多苦，直到遇上我的母亲。或许是因为他付出太多，上帝给了他回报。我外公在选择女婿时，选择了我勤劳、善良的父亲。于是，我的父亲拥有了他这一生最美最好最宝贵的财富。那一年我父亲二十二岁，母亲十六岁。

父亲没有别的本事，他一生只有勤劳和善良还有一颗仁爱的心。父亲留给我们的遗产就是四个字：吃亏是福。这是他一辈子为人处世的标准。所以，村里人人敬他。记得有一次，我们的堂满叔偷了我们家过年的唯一的一块腊肉。后来，循着雪上的脚印，寻到堂满叔的家里，父亲看着我们这些盼了半年想吃肉的孩子，和堂满叔商量，把肉还给我们。可我堂叔不讲理，不承认。后来在地板下面找着了，堂叔不仅不认错，还拿出扶田垅的木板子给了我父亲一家伙。父亲的脚上被弄掉一大块肉，血流如注。我们都要揍我堂满叔，父亲说算了。甚至医药费都没让他赔一分钱。父亲说，都是亲人，算了。父亲在床上躺了半个多月，稍微好些，又出工了。 如今看见疯疯癫癫的老成一堆枯草般的堂满叔，难免感叹。

在搞集体时，划分的自留地是各家的命根子，是救命的杂粮生产基地。但分在我们邻家却每次向我们那边占一点，每次蚕食一点。他们家的自留地越来越宽，我们家的自留地越来越少，我们埋怨父亲太老实，但父亲说：过日子不是靠小尖小扎，靠的是勤劳。父亲无论是帮别人的忙还是出集体工，从不偷奸耍滑。虽然吃了很多亏，但他的品格却在村里树立了丰碑。许多年以后，我父亲过世后，只要一说起我的父亲和母亲，没有人说他们不好。这是父母亲留给我们最珍贵的财产。

5、我渐渐长大之后，父亲就为我们的婚事操碎了心。 父亲觉得，我们成家立业都是他有生之年的义务。 但我们偏偏不省心。我不安心在村子里做农活，两只眼睛老是望着村外的天空。总觉得父亲那种勤劳朴实是一种蠢，一辈子在土里刨食，太不值。那个时候文学风行，我像抓住一根救命稻草一般，以为总有一天能通过这个途径，混进城里，过上和父亲不一样的生活。别人介绍堂客，我一口回绝，总觉得婚姻是小事，爱情和事业才是大事。每天收工后，抱着个破收音机听新闻，听，听文学作品。在作业本上写一些只有自己看得懂的故事，寄到山外的世界。我那时不知道，选择这条崎岖的小道，阻碍了父亲的幸福。父亲是个急性子，父亲着急得晚上睡不着。但父亲却又是一个通情达理的人，从不打骂我们，只是心里暗暗着急。我在村子里蛰伏了二十多年，一直没有什么进展。一晃，太阳和月夜又更替了十年。

我没有发现父亲母亲已渐渐的老去。在自己的世界里奋斗。想来想去，开始了第一步。从村里走到镇上。到修山镇寻了间门面，想开间书店。因为开书店可以各种书，还能交一些朋友。但，存了几年，口袋里还不足五百块。便向父亲求救。父亲一听说要开书店，犯愁了，他说：你开这书店，要是卖不出去，吃又不能吃，不亏大了吗？我跟父亲说，镇子上有一所高中，一所初中，没有问题。父亲拗不过我，听说我差钱，又犯愁了。父亲是不敢欠别人钱的。家里也没有余钱呢。八十年代后期，五百块钱也不是个小数目。第二天，父亲起了个黑早，跑了几里路赶到信用社龚主任那里借了500块钱。父亲没有任何抵押，就凭了他的名声。信用社主任一听父亲要借钱，二话不说，借了。当父亲把五十张票子交给我时，好像是五十万那么慎重。父亲一辈子没有贷过款，这是唯一的一次。

很多年后我才理会父亲那种对儿女的爱和深情，还有信任。看着多味书屋那个牌子，想着父亲，我的眼眶里盈满了泪水。

我后来谈了个恋爱，父亲高兴得什么似的。

可没能趁父亲的愿结婚生子，一场轰轰烈烈的爱情像一场重感冒般结束了。

那时年少，以为这个世界爱情可以永远，以为爱情是人生的全部。

于是学会了喝酒。想离开村子，离开镇子，其实是想逃避。

这可急坏了父亲母亲。我躲在修山那个老式的木板房子里，父亲和母亲一次次跑到镇上劝我找个人结婚。后来我结婚了，父亲的心愿才算了了。他终于松了一口气。每次见到我们回家，待客一般。我一到家，他便跑出去买肉，买啤酒。他知道我喜欢喝点啤酒。他高兴得什么似的。1997年，我儿子出生了。接到电话，父亲挑着担子，担子里装着鸡、肉和蛋，和母亲一前一后赶到了镇上。虽然父亲一身汗得透湿，但我全然没有感觉到他们已经老了，父亲母亲欢喜得什么似的。后来，我如愿以偿进了城，到了《益阳日报〉〉，后来又到了长沙，从此见父亲母亲的机会更少了。总以为自己在忙什么事业，好像总有很多借口。接他们进城里玩几天，他们生怕多花了一分钱，但确实很开心。我虽然在外面人模人样的混着，但毕竟是个打工的，只给父母带来了点虚荣。但父亲从心底里高兴，好像儿子有了什么大出息似的。可是，作为我们这些做子女的，又为父母亲做过些什么呢？我们每做一点点，父母还好像充满了感激似的。父亲就是这样，对别人，对朋友，甚至对晚辈都那么谦逊，客气。

6、在我的印象里，父亲大半生都被饥饿所恐惧着。 他常说：手中有粮，心中不慌。这是毛主席说的。

包产到户不久，当年移上山的房子纷纷往田地上大路边移，父亲曾忧虑了好久，甚至夜不能寐。他说，这样浪费良田，以后会挨饿的。可能因为我们家人多，在集体时口粮老是不够，靠杂粮填肚子。父亲没有几个晚上是睡得着的。每天五黑不天亮起来，天黑了打着火把挖土。只有母亲知道父亲这一辈子的辛劳和付出。

父亲经常和我们讲的是要节剑，要勤劳，要和睦，要懂得吃亏。

读初一那时，冬天我住在十多里外的三官桥中学。那时没有双休，星期六回家，星期一黑早去学校。每次回家，母亲总会炒一碗油炒饭，煎个蛋，改善生活。星期天晚上，妈妈会炒一碗肉咸菜，放很多猪油。到了学校挑一些放到热饭里，油油的，吃了经饿。每周要带几斤米交到学校总务室作为一周的伙食。

有一个早晨，天刚蒙蒙亮，我背着书包，肩上扛了十斤米。那时的碳安袋是塑料做的。走到栏树界那个陡坡，踩在早上打了霜的石头上，一滑，摔了一跤。那塑料袋破了，米洒了一地。我当时像棵豆牙菜一般不仅瘦弱，而且脆弱。在冷洌的风里急得直哭。正没主意，黑早出来在栏树界供销社打煤油的父亲看见了我的窘态。父亲在冷风中，连忙脱下自己的外衣，把袖子扎起，把米从地上捡起来，放进袖子里，对我说：先去上学吧，这个米要回去洗洗才能吃，有了沙子。我晚上帮你送些干净的米到学校去，你先和老师讲一声。

晚上天刚擦黑，父亲一身汗水背着米送到了学校。在这大冷的天里，父亲浑身被汗水湿透了。放下米，水没喝一口，转身又走了。父亲那并不高大的身影消失在夜色中。还有十多里路等着他呢。 我幼小的心里莫名的有些疼。

7、父亲过世十多年了。但好像从来也没有离开过我们。想着父亲的时候，好像有千言万语，但真正写起来，只是一些零星的碎片。

父亲，请您和母亲放心，虽然人生有些挫折，您留给我的那些东西还在。不是有句俗话说得好吗？

大起大落谁都有，拍拍屁股继续走。