第30章 从15000字改到688字：向主席学习写文章（1/1）

才饮长沙水，

又食武昌鱼。

万里长江横渡，

极目楚天舒。

不管风吹浪打，

胜似闲庭信步，

今日得宽馀。

子在川上曰：

逝者如斯夫！

风樯动，

龟蛇静，

起宏图。

一桥飞架南北，

天堑变通途。

更立西江石壁，

截断巫山云雨，

高峡出平湖。

神女应无恙，

当惊世界殊。

——毛泽东

《水调歌头·游泳》

前段时间，有朋友对我说，老符你写的文章蛮接地气，不装腔作势，也还有点思想和观点。哪天一起喝酒教教我写作的诀窍。我哑然一笑。我一看放牛娃子出身的，哪能算会写文章？只是喜欢，只是想说什么就说什么而已。如果说还有可取之处的话，那就是真实、真情、真挚。何况，现在写文章的又有几个混得好的？大都是抽着软白沙，骑个电单车，招摇过市。有人羡慕那些炮制网络的写手，日入斗金。谁又知道他们日夜把玩文字，一天几千上万字地敲击键盘，呕心沥血，求着别人一毛一毛地买流量？还自称“健人”呢！朋友道，你是想藏私吧？我要说贾岛僧敲月下门的故事，你肯定会说我是哄你。我帮你推荐一写文章的高手，诗词文俱佳，不仅气势磅礴，而且通俗易懂。该长则洋洋万言，该短则一字不多。朋友忙道，谁呀，这么牛？我说，他就是我们的一代伟人毛泽东。

最近在湘潭见了几十年宣传毛泽东思想，韶山精神的罗正林先生，很有感触，从一个资料上看到《为人民服务》这篇文章的写作过程，真是我让大开眼界，毛主席他老人家对写作的精益求精真的令我们现代人汗颜。也让我们明白了，为什么毛主席的文章不仅思想深刻通俗易懂，而且字字珠玑了。毛主席在延安文艺座谈会上，写过一篇关于反对党八股的文章，端的是一针见血地指出了社会上很多人写文章的毛病。他通俗贴切地形容其：如懒婆娘的裹脚布，又臭又长。

《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》被称为老三篇，可谓家喻户晓，脍炙人口。我记得我的父亲读书很少，但都能背下来。因为这几篇文章有一个共同的特点，思想深刻，明白如话，短小精炼。但谁又知道，这些文章是怎么写出来的？拿《为人民服务》这篇文章来说，发表时757字，不算标点符号只有688字。可有谁知道，这篇演讲稿的原文字数是多少？15000多字！那么，这篇15000多字的文稿是怎么改成600多字的短文的呢？故事还要从头说起。

我们都知道，《为人民服务》这篇文章是由毛泽东同志在纪念张思德同志的追悼大会上的演讲稿修改而成的。张思德，小名谷娃子，1915年4月19日生于四川仪陇县一个穷苦农民家庭。1933年12月参加红军，不久加入共青团。1937年10月，加入中国共产党。曾经担任过中央警备团警备班长和毛泽东的卫士。在长征途中，他曾两度经过人迹罕至的雪山、草地，历尽千辛万苦。1944年9月5日，他带领战士们在陕北安塞县执行烧炭任务时，即将挖成的窑洞突然塌方，他奋力把战友推出洞去，自己却被埋在窑洞，牺牲时年仅29岁。听到张思德牺牲的消息，毛主席非常悲痛。亲笔题写了“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽词，高度赞扬了张思德完全、彻底为人民服务的思想境界和革命精神，并提议为张思德同志召开追悼会，毛主席在张思德的追悼大会上，发表了没有演讲稿的长篇即席演讲，从而提出了“为人民服务”的伟大思想。张思德的形象成了为人民服务的代名词、里程碑。

1944年9月8日下午，延安枣园西山脚下小操场上，在张思德追悼会上毛泽东作了即席讲话，围绕为人民服务这个中心，依次讲了为人民服务是我们党的宗旨；为人民利益而死比泰山还重；正确对待批评，为人民的利益坚持好的、改正错的；正确对待困难、对待同志，为人民的利益团结互助；悼念为人民利益而死的人，以弘扬为人民服务精神并团结全体人民等多方面的问题，一气呵成，思路清楚，逻辑严密。既高度概括了张思德29年短暂一生所体现的精神境界，又把为人民服务的意义阐述至详，使在场的同志无不受到深刻教育。

毛泽东在张思德追悼会上的讲话，共讲了一个半小时，旁征博引，阐述道理深刻，内容十分丰富，确实是一篇启发性非常强的讲话。但就毛泽东本人来说，他只是把这次在张思德追悼会上的讲话当作即兴讲演，原来就没有任何讲话提纲，讲后从来也没有打算形成文字。让毛泽东没有想到的是，在场的毛泽东秘书陈伯达，在毛泽东讲话一开始就被讲话内容所感动、所吸引，掏出身上带的笔和纸，把毛泽东的讲话记录了下来，用以作为自己今后学习的参考材料。也没有打算整理出来发表。

但在追悼会开过之后，陈伯达反复研读这篇讲话，自己深受教育，同时也认为毛泽东的这次讲话很重要，对全党也会有很大的教育意义。便抽时间将毛泽东这次口头讲演记录稍微整理了一下，抄清楚后，送给毛泽东审阅，并且提议：可否在延安的《解放日报》上发表。毛泽东表示，那就是在张思德同志追悼会上的即兴讲话，事先也没有准备，想到哪里就讲到哪里，就不要发表了吧。但陈伯达一再说，这篇讲话中讲到的为人民服务主题思想，对自己教育很大，发表后会让更多的人受到教育。毛泽东略加思索后，说：你把记录稿放在这吧，我看看再说。夜晚，毛泽东在处理完军政要事后，在油灯下把陈伯达记录的这份厚厚的，共有几十页纸的文稿，看了一遍。想到张思德身上体现的这种精神是全党的精神财富；在共产党、人民军队，乃至人民中间，确实应该倡导为人民服务精神，但这份记录稿有一万五千多字，太长了，虽然讲的内容都很重要，没有废话和重复的话，但如果发表，最好是以短文形式体现。这篇文稿需要压缩，精炼，把讲话中精华的东西提炼出来。他提起毛笔，对讲话稿进行删节压缩。

毛泽东第一遍删节后，剩下8000字，毛泽东觉得还是长，便再次提笔删节，第二遍删节后，剩下5000字，毛泽东仍然觉得长，第三次提笔删节，删节到3000字，毛泽东还不满意，再删节，剩下1000多字。毛泽东对这1000多字的文稿再次修改删节，最后将讲话记录稿压缩至757字，不算标点符号只有688字。毛泽东觉得行了，可以定稿了。原记录稿的标题是“在张思德同志追悼会上的讲话”，毛泽东觉得，这个标题不能突出讲话的精髓，他稍事斟酌，拿起毛笔，将原来的标题勾掉，然后，在文章的上方写下五个大字：“为人民服务”，作为文章标题。今天我们看到的毛泽东《为人民服务》一文，就此成稿。

1944年9月21日，经毛泽东删节压缩定稿的《为人民服务》，以新闻稿的形式在延安《解放日报》第一版上发表。在延安，无论做地方工作的同志还是军队的同志看了这篇文章，无不深受教育。《解放日报》传到我党领导的各根据地、各单位，那里的同志们看了，也受益匪浅。许多同志把刊登这篇文章的报纸收藏起来，一有时间就拿出来反复。延安之外的一些根据地报纸还转载了这篇文章。从此，为人民服务的思想深入人心，教育了一代延安时期的干部，形成了延安时期党政干部、人民军队全体指战员的精神财富，化成延安精神的重要组成部分。由此，本来作为毛泽东讲话文稿标题的“为人民服务”这五个大字，也便成了中国共产党人和人民军队的一面旗帜。

毛主席说过，世界上的事情最怕认真二字，而共产党人就最讲认真二字。从毛主席对一篇文章的慎重处理和修改的过程，我们可以看出毛主席他老人家的伟大，不仅是对于大事还是小事，总是那么认真，一丝不苟。我们总是说，自己的文章难改，舍不得删掉一个字，可毛主席对15000字的文稿硬是改成了600多字的天下奇文。真的认真了，还有什么事情是做不好的？

附：《为人民服务》全文

为人民服务

毛泽东

（一九四四年九月八日）

我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。

人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。“精兵简政”这一条意见，就是党外人士李鼎铭先生提出来的；他提得好，对人民有好处，我们就采用了。只要我们为人民的利益坚持好的，为人民的利益改正错的，我们这个队伍就一定会兴旺起来。

我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。我们还要和全国大多数人民走这一条路。我们今天已经领导着有九千一百万人口的根据地，但是还不够，还要更大些，才能取得全民族的解放。我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要看到希望，要提高我们的勇气。

中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。不过，我们应当尽量地减少那些不必要的牺牲。我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。

今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。